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    C’est peu de chose, en général,  
 
    une vie humaine, ça peut se resumer  
 
    à un nombre d’événements restreint... 
 
      
 
    Michel Houellebecq, La carte et le territoire 
 
    


 
   
  
 

 El crimen paga 
 
      
 
   


  
 

 Esquilo 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Primero que todo, la noticia de la muerte de Gaspard Aspect me tomó por sorpresa. Como es natural, cuando uno sabe que el muerto no padecía enfermedad mortal inminente alguna. Segundo, ¡qué absurda manera de morir la suya!, exclamé cuando terminé de leer el correo en el que se me anunciaba lo sucedido. Estadísticamente no deben producirse muchas muertes de esas características. Y tercero, a raíz del súbito deceso de mi amigo, de manera fortuita me vi involucrada en un pasaje particularmente escabroso de su vida. Jamás hubiera podido imaginar lo que fue la vida de Gaspard en sus últimos meses. Pero vayamos por partes. 
 
      
 
    Gaspard Aspect era un tipo de carácter reflexivo, un intelectual. Vivía en un apartamento lleno de libros, las paredes cubiertas de arriba a abajo con estanterías recargadas de volúmenes polvorientos, aunque bien ordenados, en donde no quedaba ya mesita ni rincón en los que no crecieran pilas de ejemplares de todos los tamaños, además de los montones de revistas y de periódicos amarillentos que se acumulaban por meses y hasta años. Creo que a Gaspard le costaba deshacerse de cualquier publicación que llegara a sus manos y que después no servía sino para acrecentar los arrumes de papel viejo. 
 
      
 
    Gaspard era un tipo más bien tranquilo, de estos que no se toman las cosas muy a pecho. Quiero decir, no tenía el carácter vehemente o apasionado de los que se dedican a defender con ahínco sus puntos de vista durante una discusión. Al contrario. Gaspard siempre fue alguien que asumió el mundo con mucha indiferencia. Aunque le gustaba hacer notar la grandeza de las cosas en las que se interesaba, las bellas artes, la música, la historia por supuesto –podía hablar y discutir durante horas sobre la importancia de tal o cual corriente de pensamiento– todo esto en realidad parecía darle igual. Cuando decía algo, sus palabras solo parecían tener la única función de animar una conversación. De hecho, cuando se lo proponía podía ser un excelente conversador, pero, por favor, que nadie se tomara lo dicho por él demasiado en serio. Porque a fin de cuentas a Gaspard todo parecía importarle un bledo. Incluso los temas de la historia antigua, que era una de sus grandes pasiones. Si es que se le podía atribuir a él alguna pasión. Tal vez sí, esa era su contradicción. Se dedicó a la historia los últimos veinticinco años de su vida, una materia en la que buscaba más los aspectos literarios que los hechos propiamente dichos. Una cuestión estética más que intelectual. 
 
      
 
    Pero además cuando digo que era un tipo tranquilo quiero decir que su objetivo en la vida parecía ser el de tener que enfrentar el menor número posible de perturbaciones. Los sucesos, las aventuras, los problemas cotidianos y los menos cotidianos, eran cosas que se presentaban solamente para ser leídas en libros y periódicos, o para ser vistas en el cine. Su propia vida era mejor pasarla sentado en el confortable sillón de su cuarto de estudio bebiendo café negro, o una taza de Earl Grey, y escuchando una sinfonía de Mahler. O un cuarteto de Shostakóvich. Si ya habían pasado las cinco de la tarde, entonces se ponía un whisky puro. 
 
      
 
    Lo conocí hace muchos años, cuando éramos estudiantes universitarios en París. Nos hicimos buenos amigos desde un comienzo, desde el primer año de estudios cuando coincidimos en una materia electiva sobre la tragedia griega. Para el final del semestre teníamos que presentar un breve ensayo de unas quince páginas sobre alguna de las tragedias, o sobre algún personaje, o uno de los grandes temas de las tragedias. Gaspard estuvo todo el tiempo entusiasmado con la figura de Jerjes, el héroe derrotado de Los Persas, pero a última hora terminó presentando un ensayo sobre la vida misma de Esquilo. Curiosamente el análisis estaba hecho desde la perspectiva de la muerte de Esquilo. Se dice que Esquilo murió golpeado por el enorme caparazón de una tortuga que dejara caer un buitre desde el aire. En su ensayo, Gaspard se preguntaba si una muerte tan desconcertante como aquella podía inscribirse en un contexto trágico, algo apropiado para un gran dramaturgo, o se trataba más bien de un acontecimiento irrisorio. Una muerte tan ridícula no le habría sentado bien ni a Aristófanes, se burlaba. Por ese trabajo le dieron un diez, la máxima calificación. Era una época de su vida en la que Gaspard siempre obtenía la mejor calificación. Era el mejor de la clase y estaba acostumbrado a serlo. Y los demás estábamos acostumbrados a verlo así.   
 
      
 
    Al semestre siguiente nos inscribimos en Tragedia Griega II y mi amistad con Gaspard se fue consolidando. Con frecuencia después de las clases íbamos a tomar café y a hablar de cine y literatura en alguno de los establecimientos cercanos a la universidad. Una costumbre que practicamos durante los cuatro años que duraron aquellos estudios. Después él regresó a Bélgica, su país de origen, pero seguimos manteniendo la amistad. Cada tanto tiempo nos reuníamos en algún lugar de Europa para visitar alguna gran exposición de arte o para asistir a un concierto. Una vez viajamos juntos a Túnez, el país de mis ancestros. Él quería ver el coliseo de El Djem. Pero esto fue antes de que se casara con Roberta. 
 
      
 
    El 24 de septiembre del año pasado el cielo amaneció nublado en Amberes, la ciudad donde Gaspard residía, desatándose al poco una fuerte tormenta. Era jueves. Los jueves Gaspard dictaba en la mañana una clase de historia de la antigua Roma en un instituto superior de pedagogía. Este detalle es relevante porque si no hubiera sido jueves, si hubiera sido otro día de la semana, probablemente Gaspard no habría salido a esas horas de casa en un día como aquel. Cuando salió con su maletín cruzado al hombro y el paraguas colgándole del brazo, todavía no había empezado a llover en serio, pero ya el viento era amenazador. En ese momento a Gaspard Aspect no le quedaban más de cinco minutos de vida. 
 
      
 
    Veinte años por lo menos vivió Gaspard en ese mismo edificio de apartamentos en un barrio céntrico de Amberes. Durante ese tiempo, cuántas veces no habría caminado por esa misma acera por donde caminó la última vez rumbo a la parada del tranvía. Cuántas veces, en primavera, invierno, otoño o verano, aunque sin duda con mejor tiempo del que hacía aquel día, no se habría detenido un instante a apreciar el esplendor y la frondosidad de aquellos viejos y enormes castaños que bordeaban los trescientos metros que había desde su casa hasta la próxima esquina. Yo sabía cuánto le gustaba el aspecto que daban los árboles de ese lado de la calle porque en alguna oportunidad, caminando por allí, me lo comentó.  
 
      
 
    Qué iba a sospechar entonces Gaspard que un día, mientras abría el paraguas porque comenzaba a desatarse un fuerte aguacero, es decir, en un lapso quizás no mayor de cinco segundos, uno de aquellos castaños dejaría caer su rama más pesada –doscientos kilos, si no más, según me explicaron después– sobre el recién abierto paraguas de Gaspard, quien se protegía de la lluvia, sin imaginar que no era de la lluvia de lo que tenía que protegerse sino de uno de los árboles que tanto admiraba. En este instante, un paraguas no era lo más adecuado. Era incluso lo más inadecuado. De no haber abierto el paraguas quizás hubiera alcanzado a ver cómo se le venía encima una pesada rama al desprenderse del tronco del árbol. Quizás se habría apresurado a salir del área de impacto. La rama le dio en toda la cabeza. Como el caparazón de la tortuga en la cabeza de Esquilo. Un golpe fulminante. 
 
      
 
    Ya desde joven, a Gaspard Aspect le gustaba decir que él tenía lo que llamaba “una vocación de derrota”. Pero, y de esto parecía muy convencido, creía que su derrota sobrevendría después de una fase de éxito. Por aquello de que no hay derrota sin previa gloria. “¿Como Jerjes?”, le preguntaba yo en broma. “No, como Esquilo”, me respondió una vez. Una respuesta críptica que solo ahora he vuelto a recordar. 
 
      
 
    En los días que siguieron a la noticia de su deceso, varias veces me pregunté qué habría dicho Gaspard de su propia muerte. Seguramente la habría catalogado como absurda y ridícula, como la muerte de Esquilo, y con su habitual aire de indiferencia le habría restado cualquier importancia. Hay algo de particularmente lamentable en el hecho de morir aplastado por una masa vegetal en circunstancias totalmente irrelevantes. Ningún dios provocó el desprendimiento de aquella rama. Aquél fue un acto meramente fortuito.  
 
      
 
    Gaspard Aspect tenía cuarenta y nueve años cumplidos. Una edad en la que no se es ni lo suficientemente joven como para que otros lamenten con gran pesar la pérdida, ni lo suficientemente viejo como para que resulte normal morir sin generar un espacio para el lamento. 
 
      
 
    En esos momentos, yo todavía no tenía conocimiento del intrincado laberinto en el que se hallaba atrapado Gaspard Aspect al momento de producirse su muerte. Ahora que lo sé, ahora que conozco el extraño e inesperado giro que dio su vida al final, ha cambiado completamente mi visión de la escena de su muerte. Y de una cosa estoy segura: si Gaspard hubiera podido darse cuenta en esos últimos segundos de lo que estaba a punto de sucederle, habría recordado la anécdota de Esquilo. ¡Cómo no! 
 
      
 
      
 
   


  
 

 El crimen paga 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    «El crimen paga», fueron las últimas palabras que le escuché decir a Gaspard Aspect en vida. Esto sucedió unos seis meses antes de recibir la noticia de su fallecimiento. Fue en el aeropuerto de Amberes, y él lo dijo cuando nos despedíamos. Yo había tenido que viajar a esa ciudad para participar en una conferencia y aproveché para llamarlo por teléfono, y de ser posible, quedar un rato a tomar una copa. Siempre que se presentaba una oportunidad, que coincidiéramos en alguna parte, nos las arreglábamos para vernos, aunque fuera un rato. Esa vez fuimos a cenar a un restaurante en el barrio chino en donde, según él, se comía excelente. Me dijo que últimamente estaba descubriendo la gastronomía oriental. Al final se ofreció a acompañarme al aeropuerto. Al despedirnos puso una sonrisita maliciosa y enarcando las cejas como si él fuera el primero a quien sus propias palabras causaran un gracioso desconcierto, lo dijo:  
 
    —El crimen paga.  
 
    —¿Cómo? —le pregunté porque no estaba segura de haber escuchado bien. Pero no tuvimos tiempo de seguir hablando porque ya me llegaba el turno de pasar el control del equipaje de mano. Nos despedimos rápidamente con un par de besos en las mejillas, y poco después, cuando me volví para mandarle de lejos un último saludo con la mano vi que seguía allí con un aire travieso en la cara. Ahora que lo pienso, como el de alguien que anda involucrado en cosas que yo no me podía ni imaginar.  
 
      
 
    A esas alturas de nuestras vidas, hacía tiempo que Gaspard había entrado a engrosar el grupo de esa gente a la que conocemos desde joven y a la que en algún momento le hemos colgado, sin querer y sin darnos mucha cuenta, una etiqueta con la palabra: fracasado. No es algo que se le aplica a todo el mundo. Solo a esa gente a la que a los veinte años todos veían como una gran promesa. A esa edad Gaspard Aspect era brillante. Esa misma gente que a los treinta, aunque aún no hubieran logrado absolutamente nada, seguían pareciendo todavía tan brillantes y tan lúcidos que seguían siendo vistos como una especie de promesa. Cinco años más tarde, a los treinta y cinco, Gaspard no había conseguido terminar todavía su doctorado en historia antigua iniciado una década antes. No por incompetencia, al contrario, estaba mejor capacitado que muchos de los que ya ostentaban un título de doctor, sino por desdén. Aquel título le importaba cada vez menos. Lo terminó de todos modos cuando ya había cumplido los cuarenta, y cuando Roberta, la mujer con la que se había casado ocho años atrás, harta de vivir con una «especie de inútil que además se daba tantas ínfulas», siempre filosofando, decidió abandonarlo definitivamente, llevándose a la única hija que tenían. Roberta era quien mantenía la casa.  
 
      
 
    Nunca más volvería Gaspard a verlas a ninguna de las dos, mujer e hija. Roberta se mudó definitivamente a Mozambique, al principio trabajando con una ONG dedicada a temas de desarrollo, y después con Naciones Unidas en ese país. Gaspard nunca tuvo los ánimos suficientes para viajar a Mozambique a ver a su hija y enfrentarse con una ex en cuya nueva vida él ya no cuadraba bien. Se quedó viviendo solo en el mismo apartamento que había sido de los dos y en donde había nacido la niña. En los años que siguieron a la partida de Roberta el apartamento se iría abarrotando paulatinamente de más libros y más discos —los únicos lujos que se daba Gaspard— lo que le confería al sitio un aspecto más estrecho, más reducido de lo que era en realidad.  
 
      
 
    Gaspard se mantenía con lo que le daba el magro salario de profesor de historia tres veces por semana en un instituto pedagógico superior en donde entró a trabajar justamente en los días en los que Roberta se fue. Qué ironía, pensaba Gaspard, ahora que él iniciaba una vida organizada como Roberta quería, ella se iba. Además de eso, escribía de vez en cuando artículos para una revista especializada en temas de historia, reseñaba libros para el suplemento literario de un periódico local, y para publicaciones similares. Los ingresos por estas colaboraciones eran mínimos, a veces nulos, y de no ser porque la renta del apartamento era muy baja, ya que él era un antiguo arrendatario, habría tenido que mudarse a algo más pequeño, o a un barrio periférico.  
 
      
 
    Desde hacía algún tiempo, Gaspard trabajaba también en la escritura de lo que él llamaba su «magna obra». Un libro de carácter filosófico cuyo tema yo desconocía. Si alguna vez lo terminaba me enviaría un ejemplar, decía. Mi impresión era que ni él mismo parecía creer en tal obra, a juzgar por alguno que otro comentario que se le escapaba cuando yo le preguntaba cómo iba el libro. 
 
      
 
    Hacía tiempo que el loser —era él mismo quien se atribuía este término con una sonrisita entre amarga y despectiva— en el que se había convertido el último Gaspard Aspect había reemplazado en mi cabeza la imagen del joven listo y brillante de los años universitarios. Por eso no bien crucé la barrera de control aquel día en el aeropuerto me olvidé por completo de él, de un posible misterio en sus últimas palabras y del hecho de que parecía haber estado a punto de revelarme algo que nunca me reveló. Nada más lejos de mi cabeza que asociar a Gaspard con alguna empresa criminal. Alguna tontería debía ser, me dije encogiéndome de hombros. 
 
      
 
    Ahora, a raíz de su sorpresiva muerte, y por el hecho de haber terminado yo, sin querer y sin andar buscándolo, envuelta en la trama del último año de su vida, he podido desvelar poco a poco el misterio de aquellas palabras, «el crimen paga», dichas por la persona que yo menos asociaba con ninguna forma de delito. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    De su muerte me enteré al tercer día de haber sucedido, por medio de un correo electrónico que me mandó Roberta Aspect desde Mozambique. En ese momento se me cruzó rápidamente por la cabeza que era curioso que, a pesar de llevar tantos años separados, ella siguiera conservando el apellido de casada. Pero más curioso me pareció el hecho de que ella me mandara ese mensaje, no desde su propia cuenta sino desde la cuenta de Gaspard, g48936+O691@yahoo.com. Esa mañana cuando abrí mi buzón de entrada vi que tenía entre el montón de spam que me llegaba últimamente, varios correos de consultores asociados a nuestra agencia, un par de cosas sin importancia, y un correo de Gaspard. «Malas noticias», era el asunto del mensaje. ¡Bah! Debía ser uno de esos power points con tonterías que mandan a veces los amigos. Gaspard nunca me había enviado este tipo de mensajes, pero podía ser la primera vez. Como era domingo y no quería pasar tanto tiempo pegada al ordenador, y mucho menos leyendo trivialidades, decidí dejarlo para después. Por la noche, antes de meterme en la cama, volví a ver aquel correo titulado malas noticias que seguía sin abrir. Suelo darle una última mirada a mi correo en las noches antes de acostarme, por si acaso hay algo importante que necesite una respuesta rápida. Una mala costumbre en realidad. Las cosas importantes por lo general me quitan el sueño. Como sucedió ese día. 
 
      
 
    Los correos de Gaspard no solían entrar en la categoría de importantes, pero ya que estaba en ello, era mejor ver de una vez qué quería. Qué sorpresa me llevé al ver que no era él sino Roberta quien escribía. Dos breves párrafos en los que resumía el fatal accidente del árbol en el que perdió la vida su exesposo.  
 
      
 
    Hay algo extraño, casi macabro, en recibir la noticia de la muerte de una persona desde su propio correo electrónico. Además del golpe que me produjo lo inesperado de la noticia —¡pobre Gaspard, qué muerte horrible!— intentaba entender por qué Roberta me comunicaba la noticia desde el mismo email de Gaspard. ¿Cómo tenía ella acceso a la cuenta de un ex al que no veía hacía casi diez años?  
 
      
 
    Pues bien, a los pocos minutos ya tenía la respuesta a esa pregunta. Cuando leía por tercera o cuarta vez el texto, todavía sin salir de mi profundo asombro y sin superar mi primera reacción de instintivo rechazo a la idea de que Gaspard hubiera muerto —y además ya llevaba tres días muerto— vi que entraba otro correo de Gaspard con el mismo tema «malas noticias». Era de nuevo Roberta mandándome sus señas de Skype para que me comunicara, por favor, lo antes posible con ella.  
 
      
 
    Establecimos la comunicación y ella me confirmó con la voz entrecortada, entre sollozos, lo dicho en el email. Después me explicó que cuando Gaspard abrió esa cuenta en Yahoo, ellos todavía vivían juntos y tenían la costumbre de compartir las contraseñas, por si acaso. Aunque habían pasado muchos años, a ella nunca se le había olvidado la contraseña de Gaspard. Afortunadamente, porque esto le había permitido ahora a Roberta buscar la lista de contactos de su ex y anunciarles la noticia. Solo hasta ese momento me di cuenta de que, en efecto, aquél no era un mensaje dirigido a mí solamente sino a un grupo de direcciones sin divulgar. Según me informó, la lista de contactos era larga, con muchos nombres desconocidos para ella. No sabía que Gaspard tuviera tantos amigos. 
 
      
 
    Cuando Roberta se fue para Mozambique no solo rompió con su ex sino también con todo y todos los que estuvieran asociados a él. Conmigo, por ejemplo. Nunca más nos habíamos vuelto a ver. Usar el correo de Gaspard había sido una buena idea para avisarnos a los amigos la noticia, pensé, sin embargo, le pregunté: 
 
    —Pero ¿por qué no copiaste todas las direcciones y nos mandaste la noticia desde tu propia cuenta? Hubiera sido más lógico, ¿no? 
 
    —Lo siento. Ahora que lo dices, no me imaginé que pudiera ser desagradable —se disculpó. 
 
    —No, por favor, no tienes que disculparte. En cualquier caso, gracias por avisarme.  
 
      
 
    Lo dije sinceramente, pensando en que, si no hubiera sido por ese correo de Roberta, habrían podido pasar meses antes de que yo me enterara de la noticia de la muerte de mi amigo quién sabe por qué conducto.  
 
    —Pero, ¿cómo fue que te enteraste tú de la noticia? Según entiendo, hacía tiempo habías perdido toda relación con Gaspard, no sabías nada de él. 
 
      
 
    En ese momento me pasó inadvertido el hecho de que ella no contestara esta pregunta. Cambiando el tema siguió diciendo: 
 
    —La gente ahora se hace muchos amigos por internet, gente a la que no conoces, que nunca has visto de verdad —dijo. Ella no tenía ganas de avisarle a extraños sobre la muerte de Gaspard. ¿Para qué? —. Hay algunos nombres raros en la lista, nombres que no me suenan para nada de antes, así que deduzco que son amistades que se hizo después de que nos separamos. Quizás tú conozcas a alguien. Hay algunos nombres árabes. ¿Sabes si Gaspard frecuentaba gente del Medio Oriente o de Marruecos? Mira, por ejemplo, en la lista aparece un tal Akram…, también un Rajput Saleem. ¿Es árabe eso? Y otros nombres que parecen como de Europa del Este, de Bulgaria, no sé. Hay alguien llamado Stoichkov... Y un tal Krilencu. 
 
      
 
    Roberta hablaba como si tuviera mucha prisa. Además, me parecía que había algo extraño en el tono de su voz y el ritmo de sus palabras. Pero pensé que eso debía obedecer a la ligera deformación de la voz que se genera por Skype. Hacía muchos años no hablaba con ella, podía haber cambiado su manera de hablar. 
 
    —Esos últimos podrían ser rusos también, ¿no? —respondí yo. 
 
    —Quizás, pero Stoichkov…, así se llamaba un famoso futbolista búlgaro, por eso pensé…  
 
    —No sé nada de futbolistas y menos búlgaros. El tal Rajput deber ser paquistaní. —No me suenan para nada todas esas personas en su lista de contactos. La única familia que le quedaba era un hermano, a quien tampoco veía… 
 
      
 
    A propósito del hermano, lo único que yo sabía en ese entonces era que Clément Aspect, dos años menor que Gaspard, era banquero y vivía en Canadá desde hacía mucho tiempo en donde se dedicaba —según Gaspard— con mucho éxito a especular en los mercados financieros. En los últimos veinte años los dos hermanos se habían visto pocas veces. Sin embargo, Gaspard tenía su dirección electrónica en la lista de contactos, y Roberta me dijo que lo había incluido en el correo titulado «malas noticias». Pero el hermano todavía no había reaccionado. Ni siquiera era seguro que hubiera visto el mensaje. Es decir, que Clément («el pequeño Clément», como le oí a Gaspard llamarlo las pocas veces que lo mencionó en presencia mía) seguiría aún sin enterarse de la muerte del hermano mayor.  
 
      
 
    Aquí volvió a cambiar súbitamente de tema. De repente se puso a contarme que en esos momentos andaba iniciando un nuevo, enorme y complejo proyecto de «alivio de la pobreza» en una región del norte de Mozambique. Hablaba otra vez muy a prisa y atropelladamente, como si quisiera resumirme en pocos minutos su vida de los últimos años. Coordinaba para Naciones Unidas uno de esos proyectos destinados a erradicar la pobreza rural de los países en desarrollo en el marco de los objetivos de desarrollo del milenio. Mientras me contaba algunos detalles del trabajo que hacía, no pude evitar recordar los comentarios irónicos de Gaspard cada vez que mencionaba las actividades de su exmujer: llevan décadas tratando de aliviar la pobreza de esos países y el único resultado es que estos son cada día más pobres.  
 
      
 
    Finalmente me expuso la verdadera razón por la que me llamaba. Roberta quería pedirme algo. Un favor. Por eso era tan urgente que habláramos por teléfono: 
 
    —Si esto hubiera sucedido un mes antes —me explicó—, yo habría podido viajar para el entierro y encargarme de lo necesario en relación con las cosas de Gaspard, pero en estos momentos, con lo del proyecto, me es completamente imposible viajar a Bélgica, de verdad, completamente imposible.  
 
      
 
    Lo repitió como justificándose, como para que no me quedara ninguna duda de que no era por indiferencia sino por una razón de fuerza mayor. Además, ellos estaban legalmente divorciados. Oficialmente no había nada que la obligara. De todos modos, ella se sentía… moralmente obligada. Me pareció que le costaba pronunciar esa frase: moralmente obligada. Y en cuanto a Caro, la hija —otra vez se le cortó la voz por los sollozos—, Gaspard se había olvidado por completo de que tenía una hija. Y bueno, la chica al parecer también había terminado olvidando que tenía un padre. Además, la niña no estaba ahora con ella en Mozambique, la había mandado a… —nuevamente una vacilación— mejorar su francés en una escuela de lenguas en Francia. Era una adolescente difícil. Pero no me explicó en qué consistía esa «dificultad», y yo tampoco se lo pregunté dadas las circunstancias. El caso es que, debido a la distancia entre padre e hija, Roberta pensaba que no valía la pena hacer viajar a Caro desde Francia para asistir al entierro de un padre que le era prácticamente desconocido. Si Gaspard hubiera estado enfermo, gravemente enfermo, quizás, ¡pero ya muerto! Qué sentido tenía ahora, ¿no es verdad? Ante la muerte no hay remedio.  
 
      
 
    Yo no entendía por qué Roberta tenía que darme esas explicaciones. Conmigo no tenía que justificarse ni prometer nada. Sus palabras me hicieron comprender el grado de deterioro al que debieron llegar en su momento las relaciones entre los dos. A pesar del tono medio desconfigurado de la comunicación, yo creía percibir en su voz un toque de desprendimiento, mejor aún, de reproche, como si le molestara que Gaspard hubiera muerto precisamente en esas fechas en las que ella andaba tan ocupada con sus proyectos de alivio de la pobreza. Lo que no dejaba de ser raro. Después de todo, su vida estuvo alguna vez ligada a la de Gaspard. Aunque también es verdad que ella siempre fue una mujer muy práctica. Todo lo contrario de Gaspard, el eterno soñador que se perdía fácilmente en divagaciones y terminaba olvidándose de los asuntos centrales. Roberta decía con sarcasmo que Gaspard ni siquiera era capaz de hacer de manera eficiente las compras en el supermercado. A veces llegaba cargado con cosas que no necesitaban. Una vez, en vez de leche y pan compró un juego de cincuenta destornilladores. ¡Él, que ni siquiera sabía enroscar bien una bombilla! Y las cosas que sí se necesitaban y que Roberta le anotaba en una lista, al final se le olvidaban. Olvidaba que llevaba una lista en el bolsillo.  
 
      
 
    La voz de Roberta en los audífonos se me confundía a veces con su voz en mis recuerdos cuando se quejaba por el carácter de su marido. 
 
      
 
    Lo que Roberta me pedía en concreto, a mí como la única amiga común que todavía le quedaba de sus años de matrimonio, era lo siguiente: el apartamento de Gaspard debía ser desalojado a más tardar a fines de mes. Si nadie reclamaba las pertenencias, muebles, aparatos y ropa, todo iría a parar a una institución de caridad. Los libros y la música probablemente a una biblioteca o a una librería de segunda mano. A Roberta no le importaba que todo eso se perdiera, pero quería que yo fuera antes del plazo para recuperar algunos objetos personales, concretamente, el laptop de Gaspard, y de ser posible, los álbumes de fotografías, sus papeles personales, los recibos de administración de los últimos años, estas cosas. Si yo me quería llevar algunos libros, discos, lo que fuera, que lo hiciera, a Gaspard le habría dado mucho gusto saber que yo me quedaba con algunas de sus pertenencias. Pero que, por favor, recogiera las cosas que había mencionado y las guardara conmigo hasta que ella pudiera volver a Europa, no sabía cuándo exactamente, pero sería cuestión de no más de dos meses. ¿Podría yo hacerle ese favor? 
 
      
 
    —Pues.... sí, claro. Me toma un poco de sorpresa todo esto, como te podrás imaginar, primero enterarme de que Gaspard ha muerto y luego lo que me pides, pero... sí, ¿por qué no? Creo que puedo pedir unos días libres en mi trabajo. ¿Cuándo es el funeral?  
 
    Ya que tenía que ir a Amberes, intentaría estar a tiempo para el entierro. 
 
    —Es este martes, a las cuatro de la tarde. 
 
      
 
    Cuando cortamos la comunicación volví a pensar en que Roberta nunca me informó cómo se había enterado ella de la noticia. Como me hallaba todavía bajo el efecto de todo lo que acababa de escuchar, y con la cabeza ocupada pensando en la curiosa misión que se me había encomendado, no le di en ese momento mayor importancia al asunto. Seguramente Roberta se había enterado a través del director del instituto en el que trabajaba Gaspard. Gabriel Melz, así se llamaba el director, como supe después. Fue Melz quien se encargó de identificar el cadáver de Gaspard y quien, a falta de un familiar a mano, se ocupó también de todas las formalidades relacionadas con el funeral. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    Viajé a Amberes dos días después, el martes por la mañana. Eso me daría tiempo para ir al apartamento de Gaspard hacia el mediodía y luego aprovecharía las horas previas al entierro para visitar un pequeño museo no lejos de allí que mantenía una colección privada de arte de la primera mitad del siglo XX. Gaspard me llevó a verlo una vez, hace algunos años, y yo siempre me decía que la próxima vez que fuera a Amberes iría de nuevo a visitar ese museo. 
 
   
  
 

 En cuanto llegué y me identifiqué ante el conserje del edificio explicando a qué iba, éste me soltó la noticia: anteayer habían entrado unos tipos forzando la puerta, ladrones, habían robado probablemente algunas cosas, él no sabía qué, pero, sobre todo, habían revuelto y causado destrozos en el apartamento. Me lo decía para que no me asustara al ver el desorden en que se encontraba todo. Habían actuado con mucha prisa. Cuando el conserje subió a ver qué pasaba por el ruido que se oía, los hombres ya se habían marchado. ¡Qué vergüenza, robarle a un muerto! La policía había estado allí y se estaban ocupando del asunto. Por lo pronto, que el conserje supiera, lo único que se echaba claramente de menos era un ordenador. El señor Aspect no tenía cosas de mucho valor. Esta última era la impresión del conserje.  
 
    Efectivamente, los ladrones lo habían revuelto todo. Los libros y revistas que Gaspard mantenía apilados en todos los rincones estaban regados por el suelo. La mesa en donde debió estar el computador había sido corrida de su sitio y sobre la tabla, además del teclado y de un monitor plano, resaltaba un rectángulo de polvo en donde debió estar el aparato. Los cajones de la mesa de trabajo estaban abiertos. Varias hileras de libros de las estanterías se veían volcadas en el suelo como si hubieran sido barridas con el brazo por alguien buscando algo detrás de los libros. Los cojines del sofá grande de la sala estaban desencajados de su sitio, seguramente los habían movido también buscando algo debajo. En la cocina, las portezuelas de los gabinetes de platos y cacerolas estaban abiertas. En el cuarto, el armario de ropa había sido desalojado, la ropa tirada al suelo de cualquier manera. 
 
      
 
    La impresión que daba aquel lugar era que los ladrones no eran ladrones comunes y corrientes, era gente que andaba buscando algo muy concreto, algo que sabían que el habitante de esa casa tenía escondido en algún lugar. El espectáculo me hizo pensar inmediatamente en la escena de una película de mafia en donde los forajidos lo destrozan todo en busca de las bolsas de cocaína. Y fue solo entonces cuando me volví a acordar de aquellas palabras de Gaspard unos meses atrás en el aeropuerto, «el crimen paga».  
 
      
 
    Curiosamente en ese momento no se me ocurrió que era raro que el conserje del edificio me hubiera dejado entrar a un sitio en donde se había producido un hecho delictivo, pues aquélla era una típica escena del crimen. Debía haber por lo menos algún tipo de restricción policial en estos casos. A todas luces no era así en el apartamento de Gaspard. Según el conserje, la policía había pasado, visto todo, tomado nota y se había ido como si nada. Como si se tratara de un simple caso de robo de domicilio. Lo que a todas luces no era.  
 
      
 
    —¿Hay muchos robos en este barrio? 
 
    —Antes no. Pero usted sabe, esto está cambiando. Cada vez se ve más gente rara por estos lados me contestó el conserje, y yo preferí no continuar el tema imaginándome a qué se refería con aquello de gente rara. 
 
    —Da la impresión de que los ladrones andaban buscando algo, ¿no? 
 
    —Dinero, claro, joyas. ¿Qué más? Pero no creo que hayan encontrado mucho de eso en el apartamento del señor Aspect. Y los libros, se ve que no les interesaban. 
 
    —¿Usted sabe si robaron también un computador portátil? —Le pregunté al conserje cuando vi que hacía el gesto de irse. Supuse que lo hacía por cortesía para que yo pudiera dedicarme tranquilamente a buscar lo que la familia me había pedido que rescatara. Hice la pregunta pensando en lo dicho por Roberta que había mencionado un portátil. Por la sombra de polvo que había quedado en el escritorio se deducía que el ordenador sustraído era un equipo de escritorio de modelo grande, seguramente viejo. Por toda respuesta el hombre se limitó a encogerse de hombros. Luego me dijo que me podía quedar todo lo que quisiera pero que al salir no olvidara cerrar la puerta con doble llave. Me indicó que habían reparado la cerradura que los ladrones destrozaron, y que podía dejar las llaves en el buzón del señor Aspect abajo en el corredor de la entrada.  
 
    —Gracias, no me quedaré mucho, solo el tiempo justo para hacer una caja con pertenencias privadas de la familia. Si usted no tiene inconveniente, me gustaría pasar mañana temprano de nuevo un momento a recoger la caja. Ahora no me la puedo llevar. 
 
      
 
    Esto pareció contrariarlo un poco, quiso saber a qué hora exacta yo pasaría aduciendo que iba a estar ausente buena parte del día. Acordamos una hora y se fue refunfuñando algo sobre lo peligroso que se había vuelto el barrio.  
 
      
 
    Produce una sensación extraña estar a solas en la casa de otro. Más cuando se sabe que el otro ha muerto, de modo que no tiene ni tendrá oportunidad de enterarse de que hemos estado allí. Más cuando ha muerto recientemente de modo que su presencia todavía alcanza a sentirse y a verse en los objetos y en el ambiente. Y más, cuando, a causa de un robo la víspera, la casa tiene un aspecto que no coincide con el de la última vez que la vimos. Gaspard era un tipo ordenado. Había siempre bastante polvo y bastante mugre en el baño y la cocina, pero las cosas estaban en su sitio. Incluso las pilas de libros, revistas y periódicos estaban en el sitio asignado para ello. Aquel desorden dejado por los ladrones no solo era amenazador, sino que tenía algo de obsceno. Ver el armario de Gaspard con los cajones abiertos, la ropa colgando a punto de caer, o simplemente desparramada en el suelo era como ver a alguien con una enorme herida en el estómago y con el intestino saliéndosele. Como estar presenciando lo más privado, lo más íntimo que tiene un ser humano, sus vísceras, sin tener ningún derecho a ello, y sin que la persona pudiese protestar. El colmo de la intrusión. 
 
      
 
    Las cosas de Gaspard cupieron en una caja de mudanzas de mediano tamaño que encontré en un armario de la cocina. ¡Cuán poco se puede resumir una vida!, exclamé al sellar la caja con cinta pegante. Todo lo que Gaspard podía significar para alguien, para Roberta y Caro, y supongo que para Clément Aspect, cabía en una caja estándar de mudanzas. Estos objetos se resumían en una pila de fotografías sueltas; varios álbumes con algunas páginas desprendidas; varios portarretratos; floppies viejos en cuyas etiquetas apenas se podía leer vagamente algún título porque la tinta se había desteñido; varios CD-ROM con lo que me imaginé serían fotos y otros documentos personales, también con aspecto de llevar años allí guardados; correspondencia igualmente de aspecto viejo pues ya nadie escribe cartas; y algunas carpetas que parecían guardar recibos de pago y, en general, documentación administrativa reciente. Ah, y 150 euros en efectivo, tres billetes de 50 medio arrugados que encontré en uno de los cajones de la cocina entre un montón de folletos de publicidad de servicios a domicilio de restaurantes, pizzerías, taco-taco, high thai, y otros más por el estilo. No me extrañaba que Gaspard usara con frecuencia esos servicios. Curiosamente, ese debió ser el único cajón del armario que los ladrones no abrieron. Además del dinero, encontré también en esa misma gaveta entre los folletos dos memorias USB. Pero éstas no las metí en la caja para Roberta, sino que me las guardé en mi propia cartera. De vuelta en casa, en cuanto tuviera tiempo indagaría sobre su contenido. 
 
      
 
    Pronto comprendería que, perdido el computador de Gaspard, no me iba a ser fácil armar el rompecabezas completo del último año de su vida solamente a partir de los datos encontrados en esas memorias. En realidad, solamente en una de las USB había información, en la otra, si había habido algo, había sido borrado. ¿Por quién? ¿Por Gaspard mismo, o por alguien que había tenido acceso al dispositivo antes que yo? Pero el contenido de los textos que hallé en una de las memorias fue tan desconcertante que me fue imposible hacer a un lado todo lo relacionado con Gaspard, como era mi intención una vez recuperados sus objetos personales, tal como le había prometido a Roberta.  
 
      
 
    Pero esto vendrá más adelante. Aquel día, saliendo del edificio en el que vivía Gaspard con la intención de visitar el pequeño museo Kramer, y con el plan de volver al día siguiente por la caja, jamás habría podido sospechar la inusitada historia que se escondía tras la muerte de mi amigo. Es más, creo que, de haberlo sabido, de haberlo siquiera intuido, no me hubiera atrevido a volver al día siguiente en busca de la caja. 
 
      
 
      
 
   


  
 

 Impression 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El museo ocupa el subterráneo y la planta baja de lo que en otra época fue un hospicio de niños. Los pisos superiores del edificio son ahora apartamentos privados, y en el piso de más arriba hay una academia de ballet, Académie de ballet Sisi Lathei, dice la placa de cobre. Es una edificación de finales del siglo XIX o comienzos del XX, no sé, no muy grande, pero de aspecto macizo e imponente. Los grandes ventanales de la planta baja les dan a las tres salas del museo que están en ese nivel una apariencia de mayor amplitud de la que realmente tienen. De hecho, son solo tres salones de regular tamaño en los que no se desperdició ni un centímetro cuadrado de pared para colgar algo. Los cuadros del Kramer Avant-Garde Museum están casi literalmente uno al lado y encima y debajo del otro. Los dos salones más pequeños del subterráneo, al que se baja por una escalera bastante empinada, sin acceso para sillas de ruedas, están igualmente repletos y, como decía Gaspard, necesitarían una mejor curaduría. El reflejo de los proyectores hace casi imposible la visión de las imágenes. Hay que tener paciencia y buscar los pocos puntos en los que los cuadros se pueden apreciar sin demasiada luz o demasiada sombra. 
 
      
 
    Lo mejor que tiene el Kramer, también como decía Gaspard, son sus dimensiones. Las cinco salas atiborradas con la que fue la colección de arte moderno de la familia Kramer se pueden ver y apreciar con bastante atención, al menos un buen número de las obras, en no más de una hora y media. Ese es el lapso de tiempo, máximo una hora y media, que un visitante promedio puede dedicar a un museo antes de que comience a dar señales de cansancio o de falta de concentración. El cansancio y la poca concentración por lo general le restan a la persona el gusto de estar en un museo viendo obras de arte. Las piernas se cansan, los ojos se resecan por falta de pestañeo, entonces se apura el paso y lo que se ve a partir de ahí ya solo se mira, pero no se ve. Todo esto según Gaspard. 
 
      
 
    Desde que entré al museo me pareció que Gaspard entraba conmigo, tan vívido fue en ese momento el recuerdo de mi anterior visita, por lo menos cinco años atrás. Todo estaba tan igual que casi sentía la presencia de Gaspard a mi lado como aquella vez, deteniéndonos en tal o cual obra. Volví a oír los comentarios que me hizo ante algunas de éstas. Por ejemplo, me acuerdo que esa vez nos detuvimos un buen rato frente a un autorretrato de Richard Gerstl en donde Gerstl se ríe de manera perturbadora mostrando todos los dientes. La imagen tiene algo de siniestra. «Este cuadro es muy parecido al más famoso autorretrato riendo que está en un museo en Viena, y también fechado en 1908, el año de su muerte, pero el del Kramer es más difuso, más vago, incluso más gris», me explicó Gaspard porque yo no conocía el otro. En éste los trazos expresionistas del fondo parecen más dominantes que el rostro mismo. E incluso, «… si uno se fijaba bien, podía ver en los trazos del fondo dibujada la cara de Mathilde». Fueron sus palabras aquella vez hace cinco años.  
 
      
 
    Me estuve un buen rato otra vez frente al autorretrato de Gerstl escuchando, como si llevara un audio guía pegada a la oreja, la voz de Gaspard contándome de nuevo la aventura amorosa de Richard y Mathilde, y tratando de adivinar en los trazos del fondo la cara de la mujer de Schoenberg. Y como uno suele ver lo que quiere ver, igual que la otra vez, empecé a ver cómo se formaba claramente la cara de una mujer. 
 
      
 
    A Gaspard no le interesaba mucho Gerstl en particular. ¡Bah!, hizo un gesto de fastidio después de haber estado especulando como quince minutos frente al autorretrato del artista. «Un jovencito hijo de papá, con algún talento, es verdad, pero sobre todo con muchas ganas de provocar para llamar la atención». Y siguió contándome montones de detalles sobre la vida intelectual de la Viena de principios del siglo pasado. Gaspard prefería a Schiele. Entonces me acordé de que había también un único Schiele en el Kramer y me puse a buscarlo. Era una acuarela de formato pequeño, también un autorretrato en el que se ve al artista desnudo, exhibiendo una flacura de aspecto repulsivo, con un costillar prominente y una enorme verga colorada. Pero ¿dónde estaba ese cuadro? Para no perder tiempo me dirigí a uno de los supervisores. El hombre me miró un momento como dudando sobre a qué obra me refería yo exactamente hasta que pareció caer en cuenta: —Ah sí, es cierto, tenemos un Schiele pero no está ahora en exhibición.  
 
      
 
    Entonces me contó algo muy interesante: hace unos meses, un individuo se había acercado al cuadro y lo había rayado con una estilográfica. Desgraciadamente, el hombre, un vándalo, un loco, según el supervisor, alcanzó a afectar bastante la imagen que ahora estaba siendo restaurada. El supervisor no sabía cuándo volverían a colgar el cuadro en la sala. 
 
      
 
    Unos días después, buscando en internet sobre ese caso encontré que el atacante era un individuo alemán de 22 años de origen somalí, y hasta el momento no se habían podido establecer los motivos, aunque muy probablemente estaban relacionados con desarreglos mentales del joven. De acuerdo a una breve descripción en la nota periodística, el tipo enfureció súbitamente, embistió la obra, pero pudo ser dominado pronto por otros visitantes que se hallaban en el lugar en ese momento.  
 
      
 
    Me llamó la atención el hecho de que normalmente esta clase de incidentes tienen gran despliegue en la prensa local e internacional. En el caso del Schiele del Kramer no sucedió así. En esos días se produjo solo una breve nota de una agencia nacional de prensa describiendo el hecho, y esta única nota fue reproducida por dos o tres periódicos locales. Eso fue todo. Por alguna razón no se le dio mayor publicidad al hecho. Me pareció raro, sin embargo, supuse que quizás estas cosas suceden con más frecuencia de las que el público se entera. Después de todo, pasan cosas más graves en el mundo que la tentativa de destrucción de un cuadrito de 55x39 centímetros en un pequeño museo de una pequeña ciudad europea.  
 
      
 
    Faltaba el Schiele, pero ahí estaban los dos Kandinsky en el mismo sitio en donde yo los recordaba. En las cinco salas del Kramer no hay ningún orden cronológico, ni geográfico, ni de estilo. Según Gaspard, ésta había sido la voluntad expresa del matrimonio Kramer (Johannes Abraham y Dorothée). Puesto que la colección solo contenía obras de artistas europeos y rusos fechadas entre 1902, la más antigua, y 1938, la más reciente, el visitante no tenía riesgos de perderse en épocas y estilos. Aunque eran muy variadas, los Kramer preferían ver las vanguardias como una totalidad, y le dejaban al visitante la libertad de que decidiera y mirara las obras como quisiera. En realidad, todo el mundo las miraba en el orden arbitrario como habían sido colgadas originalmente. De modo que se veía una guitarra azul de Juan Gris al lado de una calle del futurista Boccioni, y después un Grosz, y así. Gaspard y yo estábamos de acuerdo en que había algo de fascinante y de encantador en esta manera despreocupada de colgar las obras, y esa debió ser la intención de los Kramer con su colección. 
 
      
 
    Mirando una Impression de Kandinsky volví a pensar en el apartamento de Gaspard del que acababa de salir. ¿Qué querría decir realmente aquel desorden en el que los supuestos ladrones habían dejado las habitaciones? Si no eran ladrones comunes y corrientes, entonces, ¿quiénes eran y qué buscaban? ¿Y qué me quiso decir Gaspard la última vez con aquella misteriosa frase, «el crimen paga», y su sonrisita a medio camino entre la timidez y un yo sé a qué me estoy refiriendo, pero mejor no digo nada? Gaspard tenía en su casa un póster de la Impression III (Concert) comprado alguna vez en un museo de Múnich. Precisamente, lo acababa de ver hacía un rato descolgado en el corredor de la entrada del apartamento. Por eso la obra del Kramer me hizo volver a la realidad de la muerte de mi amigo. 
 
      
 
    Recuerdo que una vez conversamos bastante a propósito de esta obra. Para este cuadro Kandisnky se inspiró en un concierto de Schoenberg. En la música predominaba entonces la atonalidad y el artista ruso quería ponerle color y forma a la disonancia schoenbergiana. Pero, me decía Gaspard, quien se regodeaba desacreditando las cosas que se suelen tener por muy sagradas, cuando uno no sabe esto, cuando uno no sabe que esta Impression es posiblemente el resultado de las conversaciones del artista con un conocido músico, entonces ¿qué significado le podríamos atribuir por ejemplo a esta enorme mancha amarilla? Señalando la parte de ese color en el cuadro.  
 
    —¿Qué le dice esa mancha a un espectador desprevenido que no sepa ponerla en contexto, que no sepa que Kandinsky se reunió por esos días con Schoenberg a hablar de formas y sonidos? Cuando una obra necesita de contexto, contexto histórico, el contexto social e intelectual de su época, para ser entendida verdaderamente, entonces ¿dónde está su valor intrínseco? 
 
    —Bueno, no se necesita mucho contexto para suponer que la otra mancha, la negra, es un piano de cola —recuerdo que le contesté riéndome. 
 
      
 
    Sus opiniones sobre el arte se habían ido volviendo cada vez más escépticas, más cínicas. —Es porque he perdido la fe —me dijo una vez poniendo esa sonrisa despechada que lo caracterizara en sus últimos años—. Voy a los museos de la misma manera que van los ateos a visitar las catedrales. A maravillarse con los altares, los íconos, la arquitectura, los rosetones, la luz, la historia. Y cuando algo me conmueve, es solamente porque soy capaz de apreciar el esfuerzo humano y no porque comparta la intención de su creador. Nada me emociona realmente. A veces me propongo que algo me genere alguna forma de entusiasmo y… a veces funciona. Pero solo a veces. Y solo por un rato.  
 
      
 
    De repente sentí que un frío me recorría la espalda de arriba a abajo. Fue un breve estremecimiento, como cuando alguien te toca repentinamente en el hombro y el cuerpo reacciona antes que la mente, mandando una señal de alerta. Miré instintivamente hacia un lado esperando ver algo, no sé qué, una forma humana, quizás el supervisor del museo que venía a aportarme algún nuevo dato sobre la obra en restauración, qué se yo.  Pero no había nada ni nadie. Tal vez el espíritu de Gaspard, a fuerza de estarlo recordando tanto. La sala estaba desierta en ese momento. ¡Qué lástima estar allí sin Gaspard! 
 
      
 
    En ese entonces, Gaspard era ya una persona bastante decepcionada de la vida. En todo caso de la vida que llevaba.  
 
    —¿Qué cosas logran emocionarte todavía? —recuerdo que le pregunté aquella vez. Se quedó pensando un buen rato.  
 
    —No sé, en este momento no se me ocurre nada. Todo me parece bastante absurdo y ridículo. Y cuando te digo todo, no estoy hablando solamente de estas obras de arte. También de mi entusiasmo por la música, que era la última convicción seria que aún me quedaba. —dijo convicción. Esa fue la palabra que usó.  
 
    —Bueno, algo me queda todavía —prosiguió—. Hay días en los que me despierto diciéndome que nada vale tanto la pena como para que yo haga el esfuerzo de levantarme esta mañana. Logrando vencer un mínimo mi desánimo general, extiendo un brazo fuera de la cama, enciendo la radio y resulta que en esos momentos están emitiendo un concierto para violín de Prokófiev. La música llena inmediatamente la habitación y en mi cerebro se genera la sensación de que alguien acaba de abrir una ventana, y afuera hace una mañana espléndida de primavera. Salto de la cama animado para comenzar el día diciéndome que la existencia de esa música, la mera existencia de algo así, bien vale la pena el esfuerzo de levantarme, aunque en mi apartamento las ventanas estén bien cerradas porque en realidad afuera está lloviendo y hace frío. 
 
    —Suena bien lo que dices. Lo voy a poner en práctica yo también. Música para un feliz despertar. 
 
    —Últimamente no están poniendo a Prokófiev por las mañanas. O tal vez es que yo no he vuelto a encender la radio cuando me despierto.  
 
      
 
    También me dijo que algunas partitas de Bach todavía le causaban alguna forma de exaltación, «como ver una lluvia de estrellas». Pero ese truco no siempre le funcionaba porque — … las lluvias de estrellas también me producen miedo. Cualquier día nos cae una enorme roca en la cabeza. O la pieza suelta de un satélite.  
 
      
 
    En ese momento volví a caer en cuenta de que más de una vez haría Gaspard alguna alusión a su temor de que algo le cayera del cielo en la cabeza. ¿Un presentimiento del destino que le esperaba, o pura casualidad? Seguramente esto último. Gaspard no era hombre de creer en presentimientos, no hay predestinación, todo sucede o deja de suceder al azar. Más o menos. 
 
      
 
    Confirmando una vez más las estimaciones de Gaspard, no me quedé más de una hora en el Kramer. No hay cafetería en el museo ni tampoco una tienda propiamente dicha, solo un pequeño mostrador a la entrada en el que se exhiben algunos pocos libros de arte para la venta. Compré el catálogo del museo y me dirigí a un café bistró que está al otro lado de la calle. El Café Bonn. El clima había cambiado en esa hora y media. El sol brillaba esplendoroso y la temperatura estaba cálida para ser finales de septiembre. Me senté en la terraza y pedí un café latte. ¿Habría sido una impresión mía, o el tipo que se acababa de sentar unas cuantas mesas más allá, con un periódico doblado bajo el brazo, me había seguido desde la salida del museo hasta aquí? 
 
      
 
    De ahí salí en busca de un taxi que me llevara al cementerio. 
 
      
 
   


  
 

 El rastro de sus cenizas 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El funeral de Gaspard fue un tanto peculiar. La funeraria quedaba en un barrio apartado de la ciudad. Supongo que fue un asunto de presupuesto, sería más barato en aquel lugar. Y supongo que fue el instituto pedagógico el que cubrió los gastos. Cuando yo llegué, un poco antes de las cuatro de la tarde, me hicieron pasar a una pequeña habitación contigua a la que sería la sala de ceremonias. Había una mesa con café, té y agua, y un plato grande con galletitas apiladas en forma geométrica. Varias personas tenían ya una taza de café en la mano. En total seríamos unas quince personas. La mayoría era gente del instituto pedagógico, compañeros de trabajo de Gaspard, según me explicó el señor Melz, la única persona con quien hablé mientras estuve allí. Había cinco jóvenes, chicos todos, alumnos de Gaspard, supuse. Y un chino de quien primero creí que sería también un colega de Gaspard, pero después me di cuenta de que se había quedado un poco rezagado, y más tarde no se sentó junto con los otros.  
 
      
 
    La ceremonia fue laica, naturalmente. La sala era bastante sobria. No había un solo cuadro en las paredes, ni adorno alguno, fuera de una enorme copa de bronce con flores moradas, como lirios cayendo en cascada. Todo muy fúnebre, la verdad. Al lado de las flores, el cajón. Ahí estaba Gaspard. O lo que quedaba de él después de los destrozos que le causara el árbol. El lugar era bastante amplio, de techo alto y ventanas grandes que daban a un aparcamiento de autos apenas visible porque las cortinas estaban medio cerradas. Había una veintena de sillas, lo que le daba a la sala un aspecto desocupado. El más mínimo sonido producía un fuerte eco. Supuse que habían puesto las sillas calculando el número de personas que esperaban para las honras fúnebres. En el último instante, cuando ya el maestro de ceremonias, un empleado de la funeraria vestido para las circunstancias, carraspeaba para dar inicio oficialmente al evento, entró un tipo con aspecto de mendigo y se sentó en la silla de más atrás. 
 
      
 
    Yo creo que Gaspard se hubiera reído a carcajadas de haber podido escuchar la música que escogieron para su última despedida. Me imagino que la sacaron del repertorio estándar de la funeraria. Entonces recordé que, en cierta ocasión, hace mucho tiempo, siendo todavía nosotros muy jóvenes, Gaspard dijo en broma que a él le gustaría que en sus funerales hubiera una orquesta en vivo que tocara Muerte y Transfiguración de Strauss. Qué tristeza me causó ese recuerdo. Ahora él yacía allí, en un cajón de madera reciclada sin pintar, mientras los presentes debíamos soportar una melodía new age de una extrema cursilería.  
 
      
 
    ¡Pero qué más daba! Lo bueno de morirse es que por fin te escapas a todo lo que te disgusta. Esta también era una frase suya. Después del primer trozo de música se hizo un silencio de varios segundos, luego de los cuales el director del instituto, Melz, se dirigió al pódium para decir unas palabras. Las llevaba escritas en una página. No recuerdo bien las frases que utilizó el director, pero sí recuerdo que escuchándolas yo tenía la impresión de que ese hombre hablaba de otra persona. O el director no conocía realmente a Gaspard, lo cual no sería de extrañar, o mi amigo tenía facetas que me eran enteramente desconocidas. Dijo por ejemplo que el profesor Aspect había sido un hombre notable por su gran generosidad. ¿Gran generosidad? ¿Había oído bien? Yo misma no sabía que Gaspard fuera tan generoso. ¿A qué se refería el director exactamente? ¿Generosidad material o espiritual? Pero en ambos casos sonaba raro. Después vino otro trozo de música que le hubiera puesto de nuevo los pelos de punta a Gaspard, una especie de André Rieu ejecutando en el violín un valse lento, luego unos segundos de silencio, y luego la palabra le fue concedida a una de las profesoras. Una mujer algo mayor que Gaspard, con tacones altos y el pelo demasiado rubio para ser natural. 
 
      
 
    Así que estos eran los colegas de Gaspard. Qué curioso, jamás hubiera asociado a mi amigo con esta gente, sobre todo con la mujer que se aprestaba a hablar. El toc toc de los tacones de la profesora cuando se dirigía al pódium resonaron con eco en la sala. Sus palabras me parecieron más justas que las del director. En este tipo de circunstancias la gente se siente obligada a destacar solamente lo bueno, o lo que les parece bueno del difunto. Cuando es inevitable decir algo negativo, o algo inconveniente, entonces se dice de manera cuidadosa, indirecta, y usando, de ser posible, muchos eufemismos. Para no decir abiertamente que el profesor Aspect, por alguna razón que ellos no entendían pero que les molestaba, rehuía en lo posible el contacto con los otros profesores, ella se refirió al carácter solitario de Gaspard. Y luego dijo que Gaspard era un hombre extremadamente culto, un intelectual, un erudito, sus conocimientos de la Roma antigua eran profundos, y que sus alumnos lo admiraban y respetaban. 
 
      
 
    Me imaginé que el tercer turno sería para uno de los cinco alumnos allí presentes, pero no fue así. Luego de algunos minutos más de música dulzarrona, el maestro de ceremonias subió al pódium para dar por concluido el funeral. Los que querían, podían acercarse ahora al féretro y darle un último saludo al difunto. Una ventanilla permitía verle la cara. Yo decidí no acercarme a ver a Gaspard muerto. Prefería conservar de él la última imagen en vida, la de aquel día despidiéndonos en el aeropuerto, «el crimen paga». De los cinco alumnos, solo uno decidió acercarse al féretro. Los demás se quedaron sentados. También se acercaron a ver por última vez a Gaspard, el director y los profesores. Una de las profesoras sostenía un pañuelito en la nariz. ¿Estaría llorando o lo hacía para protegerse de los posibles hedores del cadáver? Y tras ellas el chino, de quien todavía yo suponía que era alguien que trabajaba en el pedagógico. Y finalmente el mendigo, a quien todo el mundo pareció mirar entre extrañado y divertido.  
 
      
 
    En total todo duró unos veinticinco minutos. De ahí nos condujeron de nuevo a la pequeña habitación en donde estaba el café. Mientras el director del instituto pedagógico me comentaba los detalles prácticos relativos a las cenizas y otras formalidades con la funeraria, vi que el chino se iba sin despedirse de nadie y que el mendigo se estaba metiendo unas galletitas en el bolsillo de la chaqueta. Me hubiera gustado preguntarle al director, a qué se refería con lo de la «generosidad» de Gaspard, pero no lo hice. No quedaba bien.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Al otro día por la mañana volví al apartamento a recoger la caja para Roberta que había dejado lista la víspera. Llegué al edificio exactamente a la hora que había convenido con el conserje. Mi propósito era salir de allí directamente al aeropuerto. No tenía nada más qué hacer en Amberes y quería marcharme cuanto antes. Llovía a cántaros esa mañana. En la entrada del edificio me encontré con el conserje. Parecía que estaba allí esperándome. Tenía la misma cara de pocos amigos del día anterior. Temí que en cualquier momento me fuera a impedir la entrada al apartamento, pero afortunadamente no fue así. Todo estaba tal cual como lo había dejado. No lo volví a ver al salir, entonces le dejé la llave en el mismo sitio que me había indicado la víspera. El nombre de Gaspard no había sido retirado del buzón. 
 
      
 
    A causa del mal tiempo mi vuelo se retrasó. Cuando llegué a mi casa ya era de noche y me encontré con que el ascensor se había descompuesto así que tuve que subir los cuatro pisos con la caja a cuestas. Abrí las ventanas de mi apartamento. La noche era preciosa en Barcelona. De no haber estado tan cansada me habría bajado a tomar una copa en un bar. Encendí el ordenador y vi que tenía por lo menos medio centenar de correos sin abrir. La mayoría era spam y ninguno era de Roberta. En esos días de ausencia se me había acumulado tanto trabajo que me dije que lo mejor era poner los asuntos de Gaspard entre paréntesis hasta el próximo fin de semana. Lo único que hice fue escribirle un correo breve a Roberta dándole cuenta detallada del funeral y de mi visita al apartamento, del robo que al parecer tuvo lugar, el desorden en el que había hallado todo, y resumiéndole el contenido de la caja: papeles de administración, fotos, vieja correspondencia y un poco de dinero. Tuve que mandárselo a la vieja dirección electrónica de Gaspard porque ésta seguía siendo todavía mi único punto de contacto con ella. ¿Por qué no me habría mandado Roberta aún sus propias señas sabiendo que estaba a la espera de que yo me comunicara con ella? 
 
      
 
    El sábado, por fin, ya liberada de una buena parte de mi trabajo en la oficina, volví a acordarme de las dos memorias USB de Gaspard que todavía tenía en el fondo de mi cartera. En los últimos días le había mandado dos correos más a Roberta, pero ésta seguía sin dar señales de vida. Esto no era tal vez demasiado raro. O bien ella había olvidado chequear la cuenta de Gaspard, o bien en esos días se encontraba en una zona sin acceso a internet. Me dije que en cuanto tuviera tiempo me pondría a buscar información sobre los programas del milenio de la ONU en Mozambique. Quizás hallaba alguna pista que me condujera a ella más directamente. 
 
      
 
    Me preocupaba un poco el asunto de las cenizas. El director del instituto había llegado a un arreglo provisional para guardar la urna en un depósito temporal en la funeraria, pero era menester que un familiar, o en todo caso alguien con algún poder de la familia, un notario o alguien por el estilo, se ocupara de la burocracia correspondiente a la ubicación definitiva de la urna. Si esto no se hacía en un plazo de seis semanas probablemente la urna sería trasladada a una sección municipal anónima en la que había el riesgo de que se perdiera definitivamente su rastro.  
 
      
 
    Yo estaba segura de que a Gaspard le hubiera dado absolutamente igual que se perdiera el rastro de sus cenizas. Pero, fuera lo que fuera, yo era en el momento el único contacto con la familia, y así, la única responsable de lo que sucediera con las cenizas. Entonces me volví a acordar de Clément Aspect. ¿Dónde estaba este hombre? Roberta dijo que le había avisado sobre la muerte de su hermano. ¿Habría aparecido ya Clément? ¿Estaría ahora viajando a Amberes en busca de los restos de su hermano recién fallecido? ¿O no habría recibido todavía la noticia? Y una vez más me encontré preguntándome ¿por qué Roberta había tenido la excesiva prudencia de escribirles a los que ella pensaba que eran amigos reales de Gaspard sin mostrar sus direcciones? De haber tenido yo el email de Clément me hubiera podido comunicar ahora con él. ¡Qué fastidio! En mala hora me había dejado involucrar en este asunto. Ahora todo parecía depender de mí. Y total, yo sabía que a Gaspard no le hubiera importado que yo me negara con algún pretexto a hacer lo que me había pedido Roberta. Muerto él, qué más daban unas cuantas fotos y un montón de correspondencia vieja. Y me vino a la mente de nuevo la cara poco amigable del conserje cuando fui a buscar la caja. Por alguna razón, todavía no muy clara, en aquel momento tuve la sensación de estar haciendo algo ilícito.  
 
      
 
    Lo mejor era abrir y examinar el contenido de la caja a ver si por casualidad encontraba allí alguna agenda de teléfonos u otra cosa en donde apareciera algún nombre, alguna dirección que me pudiera dar una pista. Cualquier dato podía ser útil. Pero fue inútil. No había libreta de direcciones, tampoco recordaba haber visto algo así en el apartamento. Resolví despreocuparme de las cenizas. Total, no había pasado ni la primera semana desde el funeral, aún quedaba bastante tiempo. Ya aparecería Roberta y se encargaría ella de los restos de su exmarido. Por lo pronto lo mejor que yo podía hacer era sentarme a leer el contenido de las USB. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Fragmentos de las memorias  
 
    de Gaspard Aspect 
 
   


  
 

 Antes de que se me olvide...  
 
    Fragmento 1 (06-10-2008) 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La mayoría de las cosas que suceden en el mundo están condenadas a olvidarse a menos que alguien las registre en alguna parte y que luego otros entren en contacto con esa información. Y otros, y después otros más sigan por generaciones y generaciones conociendo y divulgando la información. 
 
      
 
    De todo lo que ha pasado en el mundo desde sus comienzos es poco lo que queda, por la razón sencilla de que no hay capacidad para registrarlo. La tecnología ha permitido en el último siglo, y especialmente en las últimas décadas, ampliar la cantidad de información que se guarda. Gigabytes con todo tipo de datos almacenados en millones de discos, memorias, en la web. Hoy se habla de terabytes. Petabytes, etc. Conceptos abstractos.   
 
      
 
    ¿Quién tiene tiempo y capacidad para desmenuzar todo ese conocimiento?  
 
      
 
    Aunque los científicos dicen que el cerebro humano tiene capacidad para almacenar miles de millones de página, en la práctica lo que queda de esto es un número bastante menos considerable. ¿De cuántas páginas nos servimos realmente? ¿Cuántos recuerdos de todo lo vivido, cuánto conocimiento de todo lo aprendido, puede identificar un ser humano al llegar a su medio siglo de vida? Imaginemos lo que puede haber pasado por el cerebro de un individuo durante cincuenta años, la cantidad de vivencias, de conocimientos adquiridos. Estoy pensando en términos cuantitativos. ¿Cuánto le queda en la práctica de todo eso? ¿Cuántas cosas es capaz de reconstruir, enumerar, siquiera mencionar? Muy poco. Poquísimo. A lo largo de nuestra vida entramos en contacto con cosas y conocimientos que vamos perdiendo inexorablemente en ese mismo transcurrir de la vida. 
 
      
 
    Como hemos olvidado la historia estamos condenados a repetirla (esta frase no es mía, naturalmente). La volveremos a olvidar y la volveremos a repetir. Es lo que venimos haciendo desde el comienzo, reincidiendo en la misma historia de la humanidad desde sus inicios, por culpa de la miserable memoria que poseemos. Lo habitual no es el recuerdo, es el olvido. La amnesia. Constantemente estamos olvidando los hechos del pasado, los errores cometidos, olvidando los crímenes. «¡Nunca más!», pregonan después los que se quejan cuando vuelve a salir a la luz un crimen horrendo cometido en algún lugar del mundo. Una masacre. Un acto de genocidio. Entonces se denuncian, se registran y se consignan los hechos en documentos para garantizar, dicen ellos, que no se vuelva a repetir el crimen, que no vuelva a producirse una barbaridad de esa naturaleza, otro holocausto en el mundo. Pero nuevos hechos horrendos se vuelven a producir y en muchos casos ni siquiera pasa mucho tiempo entre la última vez y la siguiente. «¡Nunca más!» Como el cuervo de Poe. La historia de la humanidad es una historia de sucesos, rostros y discursos que nos hace pensar en sucesivos remakes de una misma película. Las guerras de hoy producen una sensación de déjà vu. 
 
      
 
    Una nueva guerra estalla por culpa de la mala memoria de quienes la decidieron. Gran parte de las catástrofes que ha padecido la humanidad a lo largo de su historia se ha originado directa o indirectamente en la rápida capacidad de olvido de la especie. El haber olvidado experiencias, conocimientos, sucesos del pasado nos ha hecho repetir situaciones indeseables, cometer de nuevo errores antes cometidos e incluso fracasar en empresas que alguna vez fueron exitosas. Por otra parte, la vida humana es muy corta. Cuando ya han aprendido bastante, cuando han ganado algún grado de sensatez como para no lanzarse a hacer locuras sin reflexionarlo antes calmadamente, los hombres se mueren y son reemplazados por jóvenes inexpertos, sin memoria, a quienes corresponderá tomar las decisiones. 
 
      
 
    Qué diferente sería hoy el mundo si esa facultad humana que se conoce como memoria fuera más eficiente. Si tuviéramos la capacidad de recordar más, mejor, y por más largo tiempo. O si la vida humana fuera por lo menos el doble de larga.  
 
      
 
    Este fue el tema de la primera conversación que sostuve con el señor He. Se pronuncia je no ji, como yo creí en un principio cuando me dijo que tenía la nacionalidad británica. No sé quién empezó a hablar de ello, pero al poco estábamos enredados en los asuntos de la memoria. El señor He es chino. Es el chino más alto que yo he conocido en mi vida, tiene fácilmente un metro noventa lo que, supongo, no es muy usual para un chino. Es delgado y siempre va vestido de camisa y corbata, y mocasines de cuero. Ropa y calzado de buena calidad. Pasa de los setenta, me dijo ese día sin que yo le preguntara la edad. En realidad, sus palabras fueron, — ... ya me encuentro en el séptimo piso. Y nos reímos. Yo le dije que en mi caso pronto iba a poner un pie en el quinto.  
 
      
 
    Nos conocimos en el Oolong, un salón de té en el barrio chino. De no ser porque últimamente me he propuesto incursionar en nuevas áreas de la ciudad, jamás habría conocido a una persona como el señor He. Nuestro encuentro se lo debo pues a este giro peculiar de mis andanzas de las últimas semanas.  
 
      
 
    El señor He dice que la esencia de la existencia está en la repetición. En una continua reincidencia que incluye todo lo que sucede entre el primer acto y el último de la vida. Reincidencia de lo que nos parece bueno, pero también de lo malo, de los horrores, y de los errores. No es solo por mala memoria que repetimos las cosas, es también por una cuestión de fatalidad, dice. El señor He cree en el destino. 
 
      
 
    En todo caso no fue una casualidad que nos enredáramos hablando sobre la memoria. El señor He me confesó de entrada que tiene una de estas enfermedades degenerativas del cerebro que atacan esa función. Que no me sorprendiera si alguna vez él salía con alguna incoherencia, me previno. Como todavía su condición está en una fase incipiente, su principal ocupación por estos días es la de ponerse a recordar al máximo su pasado. Está reconstruyendo sus memorias para las que ya tiene título, Antes de que se me olvide. Buen título, opiné. Me habló de su infancia en Hong Kong. Unos años después de finalizada la guerra una parte de su familia emigró a Gran Bretaña. Pero él todavía no ha llegado a esa parte en sus memorias. Todavía está intentando reconstruir los primeros años de su vida en Hong Kong. Hay días en los que se levanta con la mente clara, como si su cerebro no presentara las trazas de esa especie de moho que ha visto dibujado en las IRM que le han hecho en el hospital. En días así, él aprovecha para avanzar en la reconstrucción de sus memorias. Utiliza siempre la palabra «reconstrucción». El señor He no escribe, sino que habla. Lo graba todo en una máquina. Tiene ya bastantes horas grabadas. Hay otros días, en cambio, en los que el moho se hace espeso y el señor He puede quedarse durante un buen rato mirando detenidamente sin ver, sin entender, sin reconocer todo lo que se encuentra a su alrededor. Que no me sorprenda si un día entrando al Oolong no me saluda, me previno de nuevo. Algo que ya ha sucedido. 
 
      
 
    En ese momento sonaba suavemente una melodía china en el local. El señor He la recordaba perfectamente e incluso la tarareó y la cantó para mí durante un momento. Pero, ¿cómo se llamaba esa canción? No lo pudo recordar. Y el hecho de no poder recordarlo lo sumió súbitamente en un estado de mal humor. Se puso a beber con sorbos pequeños y seguidos su té y se quedó callado con el ceño fruncido con un aire de retraimiento, como niño malcriado, no precisamente con cara de estar esforzándose para recordar algo. Seguíamos sentados frente a frente pero no era difícil darse cuenta de que él había dado por terminada la conversación aquel día conmigo. 
 
      
 
    Yo estuve a punto de decirle en ese momento que olvidar el nombre de una canción no es nada del otro mundo. Me pasa constantemente. Escucho en la radio una melodía que conozco bien, y sin embargo en ese momento no soy capaz de nombrarla, de identificarla. ¿Cómo es que se llama esta pieza, quién es el compositor? Y me quedo esperando a que termine para oír el anuncio del locutor. ¡Claro, qué imbécil, cómo no lo pude recordar! El otro día no más no pude identificar enseguida el concierto para violín de Bruch. ¡Cuántas veces no habré escuchado ese concierto en mi vida! También me pasa a veces con el nombre de algún autor, o el título de un libro, o de una película. Me pasa a veces en la clase con los alumnos.  
 
      
 
    Pero los olvidos del señor He son quizás mucho más serios. Ya estaba a punto de despedirme y dejarlo a solas en su retraimiento, cuando de repente pareció volver de un profundo trance, produjo un profundo suspiro y me contó lo siguiente:  
 
      
 
    Fue un asesinato, y sucedió frente a la puerta de la casa en donde él vivía. Nunca vio el cuerpo de la víctima porque se lo llevaron rápidamente a un hospital, aunque el hombre ya estaba muerto. Era un amigo de su padre. Lo que sí vio poco después fue la sangre en el suelo y en el tronco del árbol que estaba frente a la casa, contra el cual cayó el hombre cuando se produjeron los disparos. Varias ramas del árbol se desprendieron con los impactos. De lo que más se acordaba el señor He era de la enorme mancha de sangre en el árbol y en el suelo. La mancha seguía viva en alguna parte de su mente como si acabara de presenciarla. Como la escena de una película que hubiera visto recientemente. 
 
      
 
    También se acordaba del ruido de los disparos, aunque no podía decir cuántos fueron. Se acordaba de unos gritos en la calle y de un correcorre invisible pues él estaba dentro de la casa y nunca vio nada. Solo después, cuando ya todo había pasado, ahí seguía pintada la enorme mancha de sangre en el tronco del árbol como prueba de que un crimen había sucedido. Y recordaba que en algún momento su madre había mandado a una sirvienta a que fuera con un balde de agua y una escoba a lavar la sangre.  
 
      
 
    El hecho había sucedido hacía mucho tiempo. Él no debía tener más de cuatro o cinco años de edad. El señor He no había vuelto a acordarse de eso en sesenta y cinco años. Ese recuerdo que había permanecido alojado en alguna parte de su cerebro durante tantas décadas ahora acaba de saltarle al presente. No recordaba nada más de ese día, solo el crimen y algunas imágenes asociadas con el crimen. Todo lo demás lo había olvidado, dónde estaba el resto de la familia, por qué no estaba su padre en casa ese día, qué pasó después.  
 
      
 
    Me contaba esto, pero parecía más bien que hablaba consigo mismo. Curiosamente, dijo mientras se le iluminaban los ojos rasgados contrastando con la sombra en la mirada que le había visto unos minutos antes, guardaba también el recuerdo de la sensación que produce la vivencia de un día especial. Eso que se siente cuando las cosas se salen de sus rutinas. Como cuando hay una boda en casa, una fiesta importante, un funeral. Uno de estos eventos que rompen la monotonía de la vida doméstica con su desayuno, almuerzo y cena a las mismas horas. El día del crimen se rompió la monotonía en su casa y el señor He tenía un recuerdo agradable de esa ruptura. Recordaba que ese día se sintió inmensamente feliz porque algo, un crimen, había cambiado los hábitos de la casa. Desde entonces la transgresión, cualquier forma de transgresión, dijo, quedaría asociada en su cerebro como desencadenante de una sensación de goce.  
 
      
 
    —No era muy consciente de ello, pero a partir de ahí, cada vez que se producía algo que trastocaba lo habitual, lo cotidiano, volvía a experimentar esa misma sensación de felicidad que experimenté por primera vez en mi vida aquel día en el que se cometió un asesinato frente a la casa paterna. —Dijo esto volviendo súbitamente los ojos hacia mí—. Había olvidado el crimen, lo que no había olvidado era la felicidad sentida después. Desde entonces sé que la esencia de la felicidad está en no dejarse ganar por la rutina. La rutina es una amenaza constante. También en nuestro trabajo. Nos aburriríamos si tuviéramos que presenciar un crimen a diario. O cometerlo. 
 
      
 
    En ese momento, mientras escuchaba sus reflexiones sobre una escena que podía corresponder efectivamente a una realidad pasada o a la mera fantasía de un anciano desvariando, supe que el señor He me estaba introduciendo en ámbitos insospechados por mí en aquel entonces. Era la primera vez que se refería a «nuestro trabajo» como dando por hecho que yo hacía parte de ese «nosotros». 
 
      
 
    El Oolong es un negocio grande con varias dependencias. Además de la amplia y confortable sala de té en donde estábamos sentados, al interior del edificio hay secciones para diversas actividades, masajes orientales, terapias homeopáticas y de acupuntura, y otras de las que yo nunca había oído hablar, como la cronoterapia para el tratamiento de los dolores. Y otras más todavía de las que no recuerdo los nombres. En cierto momento se nos acercó un individuo que se dirigió brevemente en chino al señor He haciendo al final una reverencia. He se levantó explicándome que ya era hora de su sesión de cronoterapia y antes de despedirse me pidió un favor: 
 
      
 
    —Por cierto, ¿podría usted ayudarme a conservar ese recuerdo? Esa escena que acabo de narrarle corresponde a la primera reminiscencia de mi vida, algo que creía olvidado por completo. Hace unos instantes, por alguna razón, me vinieron las imágenes a la memoria, pero no estoy seguro de que vuelva a recordarlo de nuevo. ¿Podría usted escribir la escena tal como se la he narrado en unas pocas líneas y la próxima vez que venga usted por el Oolong entregarle la nota a este caballero? 
 
      
 
    En cuanto le aseguré que con mucho gusto lo haría, se despidió haciendo también una breve reverencia con la cabeza. 
 
   


  
 

   
 
    Lo malo es que te pillen 
 
    Fragmento 2 (20-10-2008) 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Lo malo no es cometer un crimen. Lo malo es que te pillen. Los alumnos del instituto hacen trampa. A veces en los exámenes finjo que no veo, que no me doy cuenta de que están sacándose un papelito del bolsillo en el que estarán anotados algunos nombres, algunas fechas. O que están abriendo, como la última vez lo vi, disimuladamente el libro en la página en donde se cuenta sobre la conspiración de Catilina. Por qué había pasado a la historia este señor Catilina, era la pregunta. Y descubrí a ese chico, Lang, que tanto alardea y aparece como uno de los mejores de la clase, leyendo el libro a hurtadillas y después copiando algo en la hoja del examen. Lang no es el único, es cierto. Otros también lo hacen. Pero de alumnos como Cole que tiene una bien ganada reputación de truhan, de desaplicado y tramposo se lo puede uno esperar. ¿Pero de Lang, que representa la excelencia del grupo?  
 
      
 
    En los exámenes yo normalmente finjo que no veo lo que pasa en las mesas. Me siento al frente a leer un libro y los alumnos asumen que estoy totalmente concentrado en la lectura y se creen libres de actuar a su acomodo. De vez en cuando me remuevo un poco en el asiento anunciándoles que estoy a punto de levantar la vista hacia ellos, para que los que se encuentren haciendo algo indebido tengan tiempo de corregir sus posiciones. Y eso hacen ellos. Unos segundos más tarde, cuando hago con la vista un recorrido rápido del salón todos tienen sus dos manos sobre la mesa y dan la impresión de estar profundamente concentrados en el trabajo. Incluso Cole. E incluso Lang, que demuestra ser tan hábil como el anterior en manipular rápida, cuidadosa y silenciosamente las páginas del libro, y en menos de un segundo es capaz de volver a poner la mano derecha sobre la mesa. Fue por eso que observé que era zurdo. Entonces yo vuelvo de nuevo los ojos a mi libro continuando la representación de mi concentración en la lectura, y ellos saben que tienen otra vez varios minutos a su disposición para continuar engañándome. Ellos creen que me engañan.  
 
      
 
    Yo finjo que no me doy cuenta del delito mientras ellos fingen que trabajan honestamente. Y me pregunto también si ellos fingen que no saben que yo finjo. De modo que ellos saben que yo sé que hacen trampa, pero que por alguna razón lo callo. En todo caso, Lang lo sabe. Aquel día, cuando me entregó el examen, le noté una actitud de prevención, como la de alguien que está esperando un reproche y se ha preparado para ello. Yo solo dije gracias, mientras agarraba la página con indiferencia y la ponía encima de las otras que ya había recibido. Entonces le vi hacer un gesto de alivio. Para él en ese momento estuvo claro que, o bien yo no sabía nada, o bien quizás lo sabía, pero no estaba dispuesto a actuar en consecuencia. Lo cual a fin de cuenta viene a representar lo mismo: al menos por el momento su prestigio seguirá intacto. 
 
      
 
    Pues finalmente todo lo que importa es esto, mantener el prestigio, aunque sea con la ayuda de las apariencias. Y aquí entra un nuevo elemento a jugar su papel: la suerte. Lang tiene suerte de que yo no lo reprenda por su engaño, o que lo denuncie ante el director del instituto. Esta sería para él sin duda una experiencia traumática. Es la diferencia con tipos como Cole, pícaros reconocidos, para quienes una denuncia de sus supercherías es solo una confirmación de lo que todo el mundo sabe. Lang en cambio tendría mucho que perder, pero tiene la suerte de tener un profesor como yo, dispuesto a mirar para otro lado. Algunos se preguntarán, ¿por qué miro yo para otro lado? ¿Qué gano con esto? Bueno, mi respuesta podría ser: ¿qué ganaría denunciándolo?  
 
      
 
    Lo más posible es que Lang termine sus estudios como alumno responsable y aplicado y que sus buenas calificaciones le sirvan para obtener un buen trabajo en un instituto más prestigioso que éste, en una universidad. Es muy posible también que siga jugando sucio de vez en cuando en sus futuros trabajos. Mientras siga teniendo la buena suerte que lo ha acompañado hasta ahora, entonces posiblemente nunca lo descubran y viva toda su vida como una persona honorable. Nadie sabrá nunca que su tesis de grado con la que obtuvo una mención especial del jurado es en realidad el resultado de un plagio, ni que el alto cargo que pasó a ocupar en el ministerio de Educación lo obtuvo alterando un poco su currículum vitae, exagerando alguna cualidad o aumentando determinada experiencia, o directamente fabricando un requisito clave para el cargo. Mientras lo acompañe la buena suerte, la sociedad lo seguirá percibiendo como un hombre respetable y honrado. Aunque no lo sea. Y él lo sepa. 
 
      
 
    Una infracción se vuelve infracción solamente a partir del momento en que es descubierta. Es decir, en el momento en que te atrapan. Lo malo es que te pillen. ¿Quién es realmente el señor He? ¿Un venerable anciano, antiguo hombre de negocios disfrutando de una más que confortable pensión que le permite mantener un estilo de vida de alto estándar y viajar con frecuencia por el mundo? Ayer me contó que acababa de regresar de Bali a donde viaja a menudo a consultar a un especialista de la espalda que lo trata desde hace años. También aprovecha para unas sesiones de masaje balinés. —Lo hacen con piedras calientes, se lo aconsejo.  
 
      
 
    ¿Es el señor He nada más el respetable caballero británico de origen chino que aparenta, el hombre mayor que comienza a padecer los primeros síntomas de una enfermedad neurológica la cual no es todavía un obstáculo para dedicarse a las más diversas prácticas orientales, ayurvédicas, meditativas, reflexológicas y otras más, así como a frecuentar amigos y socios en sitios como el Oolong? ¿Y esos dos tipos que me presentó el otro día, Christian y Dimitri, dos búlgaros, son realmente sus amigos? Socios. Eso fue en realidad lo que dijo He. Sin aclarar qué tipo de sociedad tenían. Los dos estaban impecablemente vestidos, pero desde el comienzo tuve la impresión de que los dos hombres llevaban una pistola camuflada entre el cinturón del pantalón y la espalda. ¿Cuál es la verdadera relación entre estos dos búlgaros y el señor He? 
 
      
 
    Lo malo es que te pillen. Y esto no solamente se puede decir de los individuos, también de las instituciones, de los Estados, de la sociedad entera. En tiempo de guerra o en tiempos de paz, la historia de la humanidad está plagada de atrocidades. Oriente, Occidente, Norte y Sur. La brutalidad ha sido una constante universal. Pero mientras los actos más salvajes suelen permanecer más o menos ocultos –son solo materia para investigadores y especialistas– el gran público recibe solamente las historias gloriosas, los actos de heroísmo, que también los hay, por lo general menos brillantes de lo que se cuentan. La barbarie se suele atribuir nada más a los perdedores, y como bien se sabe, no son ellos quienes escriben la historia. La civilización no es más que una apariencia mantenida a toda costa. Cuando se descubre un acto deliberado de agresión contra alguien, cuando un gobierno respetable es pillado en un delito de lesa humanidad, se hace evidente que lo malo para ellos no ha sido la agresión misma sino el hecho de haber sido descubierta. 
 
      
 
    Como los estados y las instituciones son entidades bastante más poderosas que los individuos, el sistema siempre se las arregla para darle vuelta a la página. A veces rueda alguna cabeza, pero los estados o la instituciones como tal permanecen incólumes. Y como los seres humanos somos olvidadizos por naturaleza, al poco se nos olvida. Se nos olvida o no queremos pensar en que quizás no somos tan buenas personas como creemos. O como queremos creer. Que no somos tan civilizados. No queremos pensar en que llevamos el salvaje (el embustero, el farsante, el corrupto) a flor de piel. Así podemos seguir cometiendo crímenes que con un poco de fortuna nunca serán descubiertos.  
 
   


  
 

   
 
    Ju en el salón anaranjado 
 
    Fragmento 3 (25-10-2008)   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Esta tarde el señor He y yo nos hemos enredado en una larga discusión sobre el tema del progreso de la humanidad. He está convencido de que el mundo avanza en línea recta de peor a mejor. Dice que el mundo de hoy es mejor que cualquier otro del pasado.  
 
    —¿En qué sentido es mejor? —le pregunté  
 
    —En un sentido práctico —contestó muy convencido. —Mire usted mi caso. De niño fui enfermizo. Varias veces estuve a punto de morir. Todas esas veces me salvé gracias a que ya existía en esos momentos el suficiente conocimiento médico y la necesaria farmacopea para curar males que solo treinta o cuarenta años antes todavía se llevaba a los niños.  
 
      
 
    —Debo reconocer que tiene usted razón si lo miramos en casos individuales. Pero si lo consideramos en términos más globales entonces quizás las cosas no hayan cambiado tanto como quisiéramos. En los llamados países en desarrollo –¡horrible eufemismo!– los niños se siguen muriendo por enfermedades para las que ya se conoce el remedio. No obstante, a esos niños, cientos de miles, no les llega el progreso médico.  
 
      
 
    —Es cierto. Pero eso no quiere decir que el progreso como tal no exista. Critique usted las políticas, los sistemas económicos, lo que quiera, pero el progreso de la medicina está ahí, es un hecho. Antes un hombre por más rico que fuera moría antes de los cuarenta años por una afección cardiovascular que hoy puede detectar y ayudar a prevenir con los medicamentos adecuados cualquier estudiante de primer año de medicina. ¿Cuánta gente moriría en Mozambique por falta de unos medicamentos que ya existían, pero a los que esa gente no tenía acceso?  
 
      
 
    —Nuevamente le concedo a usted la razón. Pero en todas las épocas, incluso hoy, los pobres siempre se mueren más rápido que los ricos. Hoy incluso mueren más. Y en materia de progreso los números también cuentan. Yo todavía soy de los que piensan que debería haber una justicia social universal. Que debería existir Dios. Esta sería la única garantía.  
 
      
 
    —¿De qué sirve el progreso de la ciencia si no llega a todos? Además, no basta el progreso de la ciencia y la técnica si éste no se traduce en desarrollo social y humano.  
 
      
 
    El señor He soltó una carcajada. —Es usted no solo un humanista sino un izquierdista, Aspect. Evidentemente tenemos conceptos de progreso diferentes. Eso del desarrollo social y humano es solo un embeleco de las Naciones Unidas motivados por una retórica cristiana y marxista. 
 
      
 
    Yo creo que He trae a cuento lo de Naciones Unidas porque sabe que mi exmujer anda metida en asuntos humanitarios con esa institución. Yo mismo se lo dije el otro día cuando me preguntó sobre mi familia. No sé si hice bien. 
 
      
 
    —Olvida usted mencionar la Ilustración. 
 
    —Es lo mismo —contestó He haciendo un gesto de fastidio con la mano, como si espantara una mosca—. Mire Gaspard, en este momento hay más respeto por la gente del que nunca ha existido en toda la historia de la humanidad. Los gobiernos se lo pasan firmando convenios nacionales e internacionales para proteger a todos los que llaman grupos débiles de la sociedad. Los derechos humanos, la libertad de palabra, todos somos iguales, blablablá…  Hace poco más de medio siglo nadie se extrañaba en Europa de que su vecino fuera racista y lo dijera abiertamente. ¿Quién se atrevería hoy día a hacerlo sin quedar expuesto al oprobio de la comunidad? Si éste no es un progreso humano, lo que tanto a usted le interesa, ¿entonces qué es? 
 
      
 
    He abrió una cigarrera de plata y me ofreció uno de esos cigarrillos kretek aromáticos de Indonesia que le he visto fumar otras veces. Le acepté el cigarrillo y dije:  
 
    —El problema está en que estos convenios que usted menciona, más que un avance son una apariencia de avance. Son más una ilusión que una verdad. 
 
    —Una ilusión que ha servido para mejorar la vida de no pocos. 
 
    —Sí, es mejor que nada, pero ¿cuál es su sostenibilidad? ¿Cuánto tiempo más se va a sostener toda esta arquitectura burocrática que depende de la buena voluntad de los ricos mientras sigan suministrando fondos para mantenerla? Bastará una buena crisis económica para que suspendan los fondos y se venga abajo todo el edificio de la protección. 
 
      
 
    Me parecía estar discutiendo con Roberta. Este era un tema en el que siempre terminaba ella increpándome de fascista. Ella era especialista en malinterpretarme. Claro que yo me alegro de que las Naciones Unidas quieran aliviar la pobreza en Mozambique, me alegro de que exista Amnistía Internacional y todas las demás, lo único es que no tengo mucha fe en su solidez. Veo el surgimiento de estas instituciones más como un producto de nuestra época, de las décadas de bienestar material que todavía se vive, pero me temo que terminarán derrumbándose o extinguiéndose a medida que el bienestar se haga más costoso, más restringido. Cuando ya no quede nadie que pueda o que quiera pagar para que protejan los derechos de los indios del Amazonas.  
 
      
 
    A He le gusta discutir conmigo sobre estos temas. A mí también, sobre todo si lo hacemos, como esa vez, recostados sobre los enormes cojines de seda del Oolong. Era la primera vez que yo entraba al salón anaranjado. Me ofrecieron para beber un ju coreano. Es una bebida de color marrón rojizo, una bebida de arroz aromatizada con alguna fruta, un poco agria para mi gusto y de mayor voltaje que un vino europeo. El primer trago es difícil, pero después el paladar se va acostumbrando. Como todo. Cuestión de costumbre. Y su efecto en la cabeza es suave pero efectivo.  
 
      
 
    —El «progreso» no nos va a durar mucho tiempo —le dije— porque en realidad nunca hemos logrado despojarnos del bárbaro que llevamos dentro y por eso, a la menor dificultad se nos volverá a salir, y nos olvidaremos por completo de todos los tratados humanistas firmados para garantizar la paz y el bienestar del mundo.  
 
    —Es usted un catastrofista.  
 
    —Si el mundo de hoy está avanzando hacia alguna parte no es hacia algo mejor sino hacia algo incierto, algo que podría resultar siendo un abismo.  
 
      
 
    Un detalle importante: en la conversación del salón anaranjado, estuvo presente también uno de los búlgaros, Christian. El hombre no dijo una palabra en toda la tarde, se limitó a escucharnos sin hacer el más mínimo gesto. 
 
      
 
    Fue entonces, bajo el efecto de varias tazas de ju, que se me ocurrió que Christian debía ser una especie de matón a sueldo del señor He. O su guardaespaldas. No pude evitar reír un poco para mis adentros. Ahora mismo, esta misma noche, mientras yo estoy aquí tecleando los restos que me quedan en la memoria de mi última charla con He, los dos búlgaros del Oolong podrían estar haciendo uso de sus pistolas calibre 38 en algún hotel de una calle por los lados del puerto.   
 
   


  
 

   
 
    A la Nietzsche 
 
    Fragmento 4 (31-10-2008)   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ayer le entregué al mayordomo del Oolong el texto con el primer recuerdo del señor He. Una página y media. Me lo agradeció en nombre de su cliente, o ¿será su jefe? Cuando lo vi desaparecer tras una de las cortinas del fondo del salón llevándose el sobre en el que yo había metido las páginas, no sé por qué, tuve el presentimiento de que en ese momento algo comenzaba a ponerse en marcha. Algo turbio en lo que ahora yo también, por el hecho de haber escrito aquello, me estaba comprometiendo. Todo era un truco, no había tal primer recuerdo. La anécdota narrada era una clave. 
 
      
 
    Puede ser. Pero puede también no ser. Yo sé que me estoy adentrando en terrenos desconocidos. En un mundo del que no hace ni un mes yo no sospechaba su existencia. O no me interesaba. En qué consiste realmente este mundo, quiénes son de verdad todas estas personas que frecuentan el Oolong, qué hay tras las pesadas cortinas del que llaman el salón principal por donde a veces veo que se introduce alguna gente. Curiosamente nunca reaparecen por ahí mismo. Como si la cortina fuera un punto de entrada a alguna parte, pero no de salida.  
 
      
 
    Debo confesar que también yo me río un poco de mis propias aprensiones. ¿Acaso no me lo he buscado yo mismo, meterme en todo esto? Pero, ¿qué es esto? 
 
      
 
    El 31 de julio pasado –hace hoy exactamente tres meses– estuve a punto de colgarme del gancho de donde pende la lámpara de la sala. Pero como soy bastante más pesado que esa lámpara calculé que quizás el gancho no iba a resistir mi peso y se habría venido abajo y lo peor que me podía pasar era romperme una rodilla en la caída. No tenía ganas de seguir vivo habiendo hecho el ridículo, todavía más ridículo, y con una rodilla rota. Me acosté en el sofá, cerré los ojos y me puse a ver la película de mi vida. Había llegado a la edad que tenía sin haber alcanzado lo que todo hombre espera a estas alturas. Así no sirva para nada –porque no sirve para nada– de todas maneras, reconforta saber que se ha alcanzado eso que todos esperan: honor, reconocimiento, una familia. Ni siquiera esto último tenía yo. ¿Qué tenía a fin de cuentas? No mucho. Solo un poco de conocimiento sobre algunas pocas cosas. Un conocimiento que para lo máximo que me sirve es para ganarme un mediano salario en un instituto de enseñanza superior. ¡Superior! ¿De qué le sirve a alguien conocer de memoria extensos pasajes de la Divina Comedia? 
 
      
 
    Como no lograba conciliar el sueño, me levanté y me puse a caminar por la casa pensando en las otras opciones que le quedaban a un suicida pusilánime como yo. En algún momento, sin ser muy consciente de lo que hacía con las manos resulté agarrando un tomo de la Obras Inmortales de Nietzsche que estaba sobre la mesita al lado del sofá. No me acordaba haber dejado ese tomo ahí. Lo abrí al azar y leí esa frase que habré leído tantas veces, y que alguna vez incluso subrayé en el libro: «Porque, creedme, el secreto para cosechar la existencia más fecunda y el mayor deleite de la vida está en vivir peligrosamente». 
 
      
 
    Tuve que reír durante un buen rato después de leerla. De repente se me quitaron todas las ganas de acabar con mi vida. ¡Qué imbécil, cómo no había vuelto a pensar en esto! Lo que a mí me pasaba era que cada vez me pesaba más el ritmo monótono de la vida que vivía. El señor He tenía razón, aunque en ese entonces yo todavía no había tenido aquella conversación con él. He todavía no me había narrado su primer recuerdo y la felicidad que le había proporcionado la ruptura de la rutina.  
 
      
 
    Ese era mi caso. Me había dejado ganar por el tedio y la repetición sin sentido. Lógico que quisiera acabar conmigo mismo, es decir, con esa absurda sucesión de días, meses y años en los que no pasaba nada. No me pasaba nada. En vez de colgarme, lo que tenía que ponerme a hacer a partir de ahora era buscar la manera de cambiar mi vida monótona por una vida llena de peligros. Tenía que ponerme a vivir peligrosamente. Súbitamente me sentí feliz. Hacía tiempo no me sentía tan feliz. Creo que la última vez fue cuando nació Caro. De eso hace ya dieciséis años largos. Qué ironía, visto desde ahora, ese nacimiento solo me produce un poco de amargura. ¿O de indiferencia?  
 
      
 
    Lo malo es que no sabía lo que tenía que hacer para introducirme en el peligro. ¿Cómo se comenzaba a vivir peligrosamente? ¿Qué debía hacer un tipo como yo, un casero, a toda hora en pantuflas por la casa, para acercarme al peligro? Ahí tenía un problema. Teóricamente había encontrado una solución, pero, ¿cuál era la práctica de esa respuesta? No quería ponerme a hacer cosas como cruzar las calles sin mirar los semáforos, o meterme a practicar deportes extremos, saltos al vacío, escalada de rocas, vuelos en cometas desde una montaña. No porque no fueran actividades bastante peligrosas, sobre todo para un tipo tan torpe con su cuerpo como yo, sino porque no me interesaba ese tipo de peligro.  
 
      
 
    Fue entonces cuando, luego de considerar dos o tres opciones de riesgo –una de ellas era irme de turista a las montañas de Waziristán– resolví que no era necesario invertir tanto tiempo y dinero para lograr mi propósito. Un viaje como ese me habría supuesto hacer una cantidad de trámites, arreglos y pagos que yo no tenía muchas ganas de hacer. Además, ¿qué gracia tiene que lo secuestren a uno los talibanes? En efecto, no había que ir muy lejos para enfrentarse con el peligro. Un recorrido a altas horas de la noche por ciertas zonas de Amberes podía ser ya un buen inicio.  
 
   


  
 

   
 
    Los gatos pardos de la noche 
 
    Fragmento 5 (22-11-2008) 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Yo soy mi cerebro, todo lo demás que se diga sobre mí es mentira. Las mentiras que construimos a partir de este mismo cerebro para darle sentido a la vida. Las que nos hacen creer que los seres humanos somos importantes, seres superiores, pequeños dioses capaces de haber creado este mundo que nos rodea. Y contemplamos satisfechos nuestra creación, miles de años de historia con nuestras ciudades, nuestra ciencia, nuestras religiones, nuestras artes, nuestra tecnología, y nos regodeamos con lo que vemos, y nos lo creemos. ¡Cómo no! Creemos que construir puentes, aviones, armas, y también escribir poemas, pintar monalisas y componer sinfonías son cosas muy grandes, muy importantes. Y extasiados con la evidencia de estas creaciones descuidamos recapacitar que junto con nuestras ciudades, aviones y poemas no somos más que una migaja de polvo en el universo. Una migaja que cualquier día de estos un fenómeno estelar haría desparecer. 
 
      
 
    Yo soy mi cerebro y mi cerebro no es gran cosa. Una masa grisácea y babosa tremendamente vulnerable. Un golpe un poco más fuerte de lo permitido podría dejar a mi masa grisácea y babosa funcionando de manera defectuosa, o de una manera completamente distinta a como ha funcionado hasta ahora. Un golpe así podría suprimirme la función del habla. Me haría olvidar los nombres de todos los césares de la antigua Roma en su orden cronológico que tanto me divierte saber. Me haría quizás olvidar hasta mi propio nombre y mi pasado. Un golpe así podría eliminar la personalidad del tipo que todos identifican como Gaspard Aspect. Como tal, yo dejaría de existir para comenzar a ser otro. Si el golpe llega a ser todavía un poco más fuerte, mi masa podría simplemente quedar fuera de uso. Mis brazos, mis piernas, y todos los órganos de mi cuerpo estarían todavía en perfecto estado, al menos durante algún breve tiempo, pero nada de esto se identificaría con el Gaspard Aspect que soy. Si se dan prisa puede que me saquen el hígado y los riñones y se los trasplanten a tiempo a una persona que los esté necesitando. Esto se puede hacer porque un hígado y un par de riñones no son sino eso: un hígado y un par de riñones. Vengan de quien vengan.  
 
      
 
    No tenemos más valor que el más ínfimo microbio, pero nos creemos importantes porque tenemos un cerebro capaz de inventar cosas y contamos con la infraestructura física para construirlas. Todas esas cosas que no pueden hacer los microbios, ni los insectos, ni las aves, y ni siquiera los gorilas que tanto se nos parecen. Ayer por la mañana, cuando sacaba el segundo tomo de las Vidas Paralelas de Plutarco de la biblioteca, cayó al suelo una lepisma, una de estas bestiecillas asquerosas que se esconden a veces en los libros y que me producen una repugnancia irracional al punto de que casi dejo caer a Plutarco para cortar todo contacto físico con el objeto en donde había estado la inmunda lepisma. No bien cayó el bicho al suelo que lo aplasté con saña con el zapato para después mirar el resultado de mi acción: una parte había quedado adherida a la suela en forma de una pequeña mancha pegajosa. El resto estaba en el suelo, una basurita oscura también de aspecto pegajoso en lo que ya no se adivinaba que había sido unos segundos antes un ser vivo. Así podría quedar yo, como una mancha acuosa y pegajosa, si alguien o algo varias veces más grande que yo me aplasta desde lo alto. 
 
      
 
    Hacía días que no me cruzaba con He en el Oolong. Ayer cuando entré al salón púrpura, uno de los salones del interior al que evidentemente ya me he ganado el derecho de entrar, aunque no venga acompañado por cierta gente, lo vi sentado en una de las mesas grandes del fondo, la que hace ángulo en la pared. Allí estaban también Christian, Dimitri, naturalmente, y el otro, el nuevo, otro búlgaro al que llaman Krilencu. En la mesa había además tres chinos a los que nunca antes había visto. Podrían también ser coreanos o camboyanos, ¡qué sé yo! Hablaban tan bajo que casi parecía que no hablaban, que solo gesticulaban. Lo que no es raro en el Oolong en donde todo el mundo habla en susurros. No había vuelto a ver a He desde el día en que sucedió aquel incidente.  
 
      
 
    He me hizo desde su sitio una breve seña de saludo con la cabeza, quizás más con la mirada que con la cabeza, quizás no fue más que un pestañeo, no sé, en todo caso una de esas señas en las que el aludido entiende que es mejor no acercarse. Los otros, también los búlgaros, fingieron ignorarme, pero yo sé que todos me miraron en algún momento por el rabillo del ojo.  
 
      
 
    Me trajeron un shaojiu, acomodé uno de los cojines a mi espalda y me dispuse a leer la vida de Catón el joven, una figura que no deja de fascinarme. Fue un tema que trabajé en mis años de estudiante: Catón, el perdedor por excelencia. Pero más que leer, solo lo fingía. La presencia del grupo de hombres en la mesa del rincón me disturbaba. Entonces pensé que podría escribir un ensayo titulado «Catón y He. Vidas perpendiculares». Tal vez no era una casualidad que en los últimos días estuviera yo muy metido con Catón. Les pedí a los alumnos que escribieran mínimo quinientas palabras sobre la estrategia militar en la batalla de Farsalia. ¡Quinientas! Se quejaron ellos, como si yo hubiera dicho cinco mil. Una partida de holgazanes, eso es lo que son. Ahí me enteré de que hay un video juego que reproduce las movidas de esa batalla. El alumno Lang escribió mil quinientas palabras, y como es tan hábil se las ingenia para copiar de internet sin que se note.  
 
      
 
    Sé que mi relación con He ya no es la misma desde el incidente de aquel día. Desde entonces me ha quedado la fuerte impresión de que el señor He es en realidad un hombre extremadamente cruel. Algo que antes de ese día, a pesar de algunos indicios, no se me había pasado realmente por la cabeza. Debo ser muy ingenuo. Por supuesto que he sabido desde el comienzo que aquí se mueven asuntos turbios. Toda clase de asuntos ilícitos. También sé que, si alguien anda armado, tarde o temprano hará uso del arma. El problema no es a cuánta gente ha mandado Christian a mejor vida, probablemente por orden de Igor. O de He, el problema es el cómo. El cómo lo hacen. 
 
      
 
    Ese día, cuando el incidente, He tenía un fuerte dolor de cabeza. Ahí me enteré de que el viejo sufre de migrañas. Los tremendos dolores de cabeza a veces le duran varios días y cuando esto sucede, según dicen, el señor He no es responsable de las decisiones que toma. Si aquel día el señor He no hubiera estado padeciendo una jaqueca, es muy posible que el incidente se hubiera desarrollado de manera menos… sangrienta. Es decir, menos evidentemente sangrienta. Porque sangre siempre suele haber. Aquella noche volví a casa y no pude dormir. Curiosamente lo que me daba vueltas en la cabeza no era tanto lo sucedido en sí –después de todo, yo no vi una sola gota de sangre, solo oí hablar de ello– sino una serie de argumentos que me llevaban a la conclusión de que todos nuestros actos, todos nuestros productos, buenos o malos, hermosos u horribles, no importa, están directamente relacionados con el estado de nuestra mísera particular biología. 
 
      
 
    Si Monet no hubiera sido miope quizás no habría aparecido el impresionismo en el mundo de las bellas artes. O se le habría ocurrido a otro pintor miope. Solo los miopes sabemos cómo se ve un paisaje cuando no tenemos las gafas puestas. Si Mahler no hubiera tenido problemas cardiacos, la Novena Sinfonía no comenzaría como comienza, con esos sonidos de corazón achacoso. Si en vez de sufrir del corazón él hubiera padecido trastornos digestivos entonces quizás la novena comenzaría con una combinación de ruidos de cobres y cuerdas. Y después los críticos y teóricos habrían producido kilos de páginas para explicar de la manera más sofisticada la majestuosidad de las notas con alusiones a la violencia de la naturaleza y a algún texto de Schopenhauer. Cosas así. Cuando la verdad es que los sonidos de esa sinfonía solo estarían imitando los ruidos peristálticos de sus recargados intestinos. 
 
      
 
    Hasta los músicos considerados más grandes son solo unos miserables individuos, padeciendo sus miserias cotidianas, al igual como las padezco yo y cualquier pobre diablo. También la grandeza de sus obras no es sino una pretensión. La grandeza no es algo inherente, solo viene por añadidura. Porque, qué es en realidad una gran sinfonía. Bueno, una sinfonía es el resultado de varias cosas. El resultado de un esfuerzo humano, el del músico que la compuso a costa de su salud, de sus horas de sueño, del tremendo dolor en la espalda por permanecer tantas horas sentado al piano. El resultado de un enorme esfuerzo mental para crear y recrear una serie de sonidos, tonos, cadencias, silencios, y de un enorme esfuerzo técnico para orquestar esa serie de sonidos, tonos, cadencias, silencios, la melodía y sus acompañamientos. Esta es la parte que corresponde al músico. Pero hasta ahí todavía la sinfonía no es grande. Por el momento no es más que una composición inédita en la que su creador tiene una mayor o menor confianza. Será el contacto con el mundo exterior, con los críticos, los teóricos, el público, quienes a continuación le colgarán o no la etiqueta de obra grande a la pieza. E incluso ahí todavía no termina la cosa. Muchas obras que fueron un éxito en su momento quedarían después relegadas al olvido. Para que la sinfonía en cuestión sobreviva, y además sobreviva en su grandeza, es decir, con el consenso de que es una maravilla, necesitará también un poco de suerte. Y la suerte en estos casos va asociada con los próximos acontecimientos del mundo. Estos acontecimientos tendrán que serle lo bastante favorables. Lo que a veces sucede. Pero la mayoría de las veces no. 
 
      
 
    Una vez me puse a escuchar las Seis Piezas Opus 6 de Webern de manera seguida, una vez tras otra, hasta completar sesenta y siete veces. Después de eso creo que aprendí cada nota, cada silencio de memoria. Por eso me gustan. Han terminado por gustarme a la fuerza. Pero, ¿qué sentido tiene esto? Hasta el gusto de las cosas que uno cree más sublime podría no ser más que un hábito. Si me habituara a la ópera china terminaría gustándome. Por el momento me resulta insufrible. No se lo he dicho al señor He. 
 
      
 
    Ahora se hace música a partir de códigos genéticos. ¡Ah! Exclamé al leer el otro día un artículo en la prensa sobre este tema. Se está creando arte a partir de códigos genéticos. De modo que ellos tenían razón, los vulgares materialistas que aborrecían y rechazaban con tanto ahínco los curas jesuitas del colegio en el que pasé mi adolescencia. Tenían razón los que decían que somos el resultado de las combinaciones químicas de nuestro organismo. Pues eso es lo que somos: organismos. Nos diferenciamos menos de lo creemos de las mosquitas que revolotean en las frutas descompuestas, aunque ellas no sean capaces de componer música a partir de sus códigos genéticos. 
 
      
 
    La genialidad no existe. No existen los genios ni las obras geniales. Esta es una invención de los especialistas para justificar su oficio. Una obra, mala o buena, es el resultado de un trabajo humano, es decir del vencimiento de la inacción. Solo los activos tienen algún chance. La creatividad, la imaginación, la genialidad vienen después por añadidura. Mientras más y más duro se trabaje, mayores son las posibilidades de éxito. Del «éxito» de los humanos que, puesto que es el único que existe, creemos que es gran cosa. Pero no es más que el éxito de la colonia de hormigas. Alguien dijo que el ente vivo más exitoso del planeta es la bacteria porque ha sabido sobrevivir desde el comienzo de los tiempos, y seguramente será la última que desaparezca. Mientras tanto los hombres siguen aplicados en su trabajo de humanos. Algunos con más ahínco que otros. A estos se les llama genios.  
 
      
 
    Por eso es que yo nunca he conseguido nada. Porque no logro convencerme de que vale la pena tanto trabajo. Llevo casi una década escribiendo el mismo libro y no termino… ¡Qué más da un libro más o un libro menos en la gigantesca biblioteca del mundo!  
 
      
 
    De todas maneras, hay días en los que me levanto con ganas de abrir el archivo titulado Siempre perdemos, el libro, y sumergirme en el trabajo. Leo lo último que he escrito. Y lo reescribo. Añado algunas frases, quito otras, cambio el orden de construcción de tal idea. Mientras trato de mantener lejos de mi mente el convencimiento de que lo que hago no vale la pena. Lo que en mi caso quiere decir: mientras trato de no pensar en el contenido de lo que escribo. Un ensayo sobre la derrota. De eso trata mi libro. Y lo logro durante un rato, por eso continúo revisando, cambiando, añadiendo palabras, nuevas frases. Me digo entonces que quizás lo que hago tiene un fin en sí mismo. Que quizás nunca nadie lea la obra y lo único importante, al menos para mí, ahora, es el hecho de estar escribiéndola. 
 
      
 
    Pero no me lo creo del todo. La derrota es una constante en la vida de los seres humanos. No solo hay derrota después de una victoria. Vivir es un sucesivo perder. Un ir perdiendo paulatinamente. Un ir perdiendo la vida. Las victorias son solo ilusiones que duran un poco más o un poco menos, pero son ilusiones, al fin y al cabo. Como el efecto que produce la música cuando la escuchamos, una ilusión de felicidad que dura mientras duran las frases musicales que nos gustan, que nos emocionan. Una «felicidad» que no deja de ser más que una señal neurológica trazable en el cerebro. Una señal que debe ser muy profunda en mi cerebro porque no logro deshacerme de la sensación de felicidad, o mejor decir, del hábito de felicidad que me invade cada vez que escucho las Seis Piezas para Orquesta de Webern. Una felicidad en la que sin embargo no creo.  
 
      
 
    He mandado varias veces el archivo de Siempre perdemos a la basura, y las mismas veces, a los pocos días, lo he vuelto a recuperar. O soy imbécil o lo que me pasa es que todavía no he tocado fondo.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El hecho de que se me haya revelado inadvertidamente una faceta… siniestra, esa es la palabra que andaba buscando, del señor He es algo que me ha conmocionado profundamente. A mí, que pensaba que me había transformado por completo en un individuo inconmovible. Y debo confesar, confesarme, que tengo miedo. Sé que me estoy adentrando cada vez más en terrenos peligrosos. Que camino por un suelo resbaladizo ¿No era eso lo que buscaba acaso? Sí, pero no contaba con el miedo, que es como un fantasma que se te mete en el cuerpo. Esta noche al ir a abrir la puerta del apartamento, estando en el corredor en medio de la penumbra porque no he reparado el bombillo que se estropeó desde hace unos días, tuve la impresión de que había alguien esperándome en la sala. En la oscuridad de la noche un gato se convierte en un leopardo. Oí un crujir de madera, unos pasos en el suelo. ¿O sería quizás el ruido que hacen las bisagras de la puerta batiente de la cocina? Y sentí que todo el cuerpo me temblaba de una manera irracional e incontrolable. Se me había metido un fantasma. Me quedé inmóvil, paralizado durante no sé cuántos minutos. Hubiera querido irme, salir de nuevo a la calle y darle tiempo al individuo que estaba en la sala para que se fuera. No lograba dar un paso ni hacia adelante ni hacia atrás. Pero como las cosas no duran infinitamente, por fin pude avanzar tímidamente hacia el salón para comprobar que no había nadie. Todo estaba tal como lo había dejado en la mañana. ¿De dónde me venía esa sensación entonces? La única explicación estaba en lo sucedido ayer en el Oolong. El saludo distante de He, su gesto de que mejor no me acercara. 
 
   


  
 

   
 
    Los sonidos del sigilo 
 
    Fragmento 6 (25-11-2008)  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Llevo tres días sin salir de casa. No es el miedo lo que me impide salir sino una sugerencia que me llegó en un mensaje de texto: «mejor esfúmate durante unos días». El número de procedencia era desconocido. No voy a negar que me causó cierto escozor el uso de la palabra «esfumarse». Volverme humo. Es lo que hago ahora, preguntándome cuántos días caben en «unos días». Llamé al instituto para darme de baja el resto de la semana por enfermedad.  
 
      
 
    Es raro estar todo el día en el apartamento, quiero decir, en estas circunstancias en que el encierro no es voluntario. Llevo muchos años viviendo aquí y en todo este tiempo, ¡cuántas veces no habré pasado días seguidos sin salir, sin ganas ni necesidad de salir a la calle, sin que esto me haya molestado. Ni me daba cuenta de que no salía. Pero ahora es distinto. Ahora me parece que oigo pasar el tiempo con sus minutos, con sus horas. En estos tres días he descubierto sonidos que no había escuchado nunca antes en la casa. Son los sonidos del sigilo. El ruido de las bisagras otra vez. Las puertas de los apartamentos cercanos deben tener el mismo problema que mi puerta de la cocina. A veces escucho exactamente el mismo crujido que hace la mía. Y además está ese piano. Me llegan sonidos de un piano, pero son tan tenues que yo creo que la persona que lo toca no debe vivir en este edificio. Creo que los sonidos vienen de uno de los apartamentos del edificio de atrás. Lo sorprendente es que esa persona toque siempre tan tarde en la noche. ¿Se habrá quejado alguien alguna vez? La gente suele ser muy quisquillosa con estas cosas. Un vecino pianista puede ser un dolor de cabeza. Anoche estuve tratando de identificar lo que tocaba, pero no lo conseguí. Los sonidos eran muy difusos. Casi irreales. ¿Quién podía estar tocando a esas horas? Eran las 2:45 de la madrugada.   
 
      
 
    No que me moleste. Por el contrario, me sirve para distraer el miedo que no me abandona desde el otro día. Un miedo que se me azuza especialmente en la noche, lo que es particularmente penoso ahora que los días se han acortado ya tanto, que las noches son más largas que los días. Oigo pasos en el corredor. Oigo que el ascensor se detiene en este piso, que alguien desciende y que sus pasos parecen dirigirse a mi puerta mientras yo aguanto la respiración hasta que estoy seguro de que los pasos han seguido de largo. Después se abrirá una puerta y se volverá a cerrar estrepitosamente. Qué fuerte abren y cierran las puertas algunas personas. 
 
   


  
 

   
 
    El gato de la suerte 
 
    Fragmento 7 (23-12-2008) 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    No se puede decir que tengamos mucho en común el señor He y yo. Sin embargo, estoy seguro de que él disfruta tanto como yo de nuestros encuentros en el Oolong. He es de esa gente a la que le gusta conversar. Pagaría por una buena conversación con un interlocutor a su altura. Y sin duda ha encontrado en mí a ese interlocutor. Es un hombre refinado, pero no es muy culto, por eso se sorprende con agrado cuando doy muestras de alguna erudición, demostrando a veces bastante ingenuidad. Me hace preguntas, me pone a prueba en mis conocimientos por el solo placer de sentir que una conversación conmigo lo eleva a esferas más altas de aquellas en las que normalmente transcurre su vida diaria. Acostumbrado a tratar en sus negocios con tipos como Dimitri y Christian, que un día apareciera en su camino un rufián ilustrado como yo es algo que le complace, y yo diría que hasta le divierte. Lamenta solamente mi total ignorancia de la historia china, y quiere animarme a que me dedique al estudio de las dinastías de la antigüedad. Incluso ha prometido mostrarme unos rollos de papiros chinos que posee desde hace algún tiempo y que llegaron a sus manos «por puro accidente». Atando cabos llegué a la conclusión de que los tales papiros, si es verdad que existen, llegaron por error como parte de un botín tras el cual se encontraba He. Ahora permanecen depositados en una caja fuerte en un banco en Liechtenstein. He me ha dicho que está dispuesto a sacarlos del banco y traerlos a Amberes un día de estos por el solo gusto de que yo los vea. Y bueno, yo no sé qué decir. No quiero desilusionar a He recordándole que nada más soy un modesto profesor de historia antigua que nunca ha trabajado directamente con documentos auténticos. Que ni siquiera soy un historiador. No soy más que un repetidor de historias.  
 
      
 
    La última vez hablamos de Venecia, naturalmente. Mi misión en Venecia fue exitosa. El señor He quería felicitarme personalmente. Y no solo el señor He. Tuve la impresión de que todos en el Oolong me miraban con respeto. Y yo me sentí tan a gusto en mi propio pellejo, una sensación que no tenía desde mi juventud, tan orgulloso de ser yo, que me dije, esta debe ser la sensación del triunfo. Lo que debe sentir el deportista que se gana la medalla de oro. O el escritor que ha obtenido un famoso premio. ¡Quién lo hubiera dicho, que la vida me tenía reservada el goce de una gloria en ámbitos tan insospechados por mí hace solo unos meses! Pero gloria es gloria hasta en este círculo del infierno. No apareceré en los periódicos ni me harán entrevistas, pero para alguien como yo, que no esperaba ya del mundo sino derrotas, que Anje, la holandesa, la amiga de Dimitri, al verme entrar haya hecho un gesto de aplauso y me lo haya mandado con un delicado soplo de su boca desde la otra mesa, no es poca cosa.   
 
      
 
    La única pena fue haberme quedado solamente dos días en esa ciudad maravillosa. Menos mal que dado el carácter mismo de la misión pude deambular bastante por callejuelas y canales e incluso sentarme largo tiempo en ese mismo café de la Piazza San Marcos en el que estuve una vez hace más de veinte años, la primera vez que fui a Venecia. Era yo otro hombre en aquel entonces. Un joven arrogante convencido de que la fortuna se encontraba a la vuelta de la esquina.  
 
      
 
    El señor He estuvo especialmente conversador. Lo que suele ser buena señal. Señal de que está de buen humor. Volvimos a hablar de los escollos de la memoria. El tema, como siempre, lo puso él que además de usar la palabra «escollos» también suele referirse a las «lacras de la memoria». Yo por lo general trato de ser discreto respecto al estado de su enfermedad degenerativa.  
 
      
 
    —Es fascinante cómo se confunden en los recuerdos las cosas que uno ha vivido realmente y las cosas que solo hemos visto en imágenes, en alguna película, en la televisión, o que alguien nos ha contado, o incluso la imagen que nos hemos creado al leer una descripción—. Hizo este comentario a propósito de Venecia justamente. He no estaba seguro de si las imágenes de sus recuerdos de Venecia correspondían a una realidad pasada o a los videos y fotografías vistos hace un par de semanas cuando se localizaban algunos sitios para el trabajo que me enviaron a hacer a esa ciudad. 
 
      
 
    —Lo que pasa es que los recuerdos como tal tienen el mismo nivel de realidad que las fantasías —opiné. Son registros que guardamos en alguna parte del cerebro y se comportan de la misma manera: se mantienen frescos, se distorsionan o se difuminan con los años.  
 
      
 
    Qué diferencia podía haber ahora entre el recuerdo de la imagen de la piazza vista desde aquel café y el recuerdo de la vista de la fotografía de la piazza, fotografía tomada por alguien desde ese mismo café. Esa foto me la enseñó el señor He antes de viajar yo a Venecia en mi misión, y ahora el recuerdo que tengo de esa imagen en mi memoria no se diferencia del recuerdo que tengo de la piazza real que vi hace unos días con mis propios ojos. Si esto es una señal de decrepitud, lo que no creo, entonces también yo debo estar afectado por una enfermedad degenerativa como la del señor He. Así se lo dije.  
 
      
 
    —Pero reconocerá usted que debe haber alguna diferencia entre una y otra imagen, aunque no sea muy clara en primera instancia —insistió él.  
 
    —Bueno, quizás el hecho de que yo sé que una fue el resultado de mi presencia real en esos lugares y la otra el resultado de haber visto las fotografías.  
 
    —Un detalle crucial, ¿no cree usted?  
 
      
 
    El señor He se sacó del bolsillo interior de la chaqueta un sobre y lo depositó suavemente sobre la mesa.  
 
    —¿Ha estado usted alguna vez en Dubái? —me preguntó a boca de jarro. Le dije que no. Entonces él me hizo un gesto para que mirara el contenido del sobre.  
 
      
 
    Una veintena de fotografías tomadas en diferentes sitios de una ciudad extremadamente lujosa y moderna. Dubái, supuse. Ninguna me decía nada. No es un lugar del mundo que me haya interesado mucho. Alguna vez habré visto por ahí en la televisión alguna imagen, la palmera, los lugares más típicos. El señor He eligió una de las fotos del paquete que yo le acaba de devolver y me la entregó de nuevo. 
 
      
 
    —Es en el Mall de Dubái. Un centro comercial recién inaugurado. Pronto va a tener usted oportunidad de registrar en su cerebro la imagen real de este mismo sitio que ve ahora en la foto. Fíjese usted bien aquí en esta esquina. Es un café restaurante. Un sitio informal pero no se come mal, se lo aseguro. Comí ahí la semana pasada. Yo mismo hice estas fotos. 
 
      
 
    Me están elevando a la categoría de las grandes ligas, me dije disimulando la emoción y fingiendo estar muy concentrado en la foto para que no se me notara lo que se me estaba desatando en la cabeza. Para acabar de completar, cuando levanté la vista descubrí a Anje sonriéndome otra vez desde su mesa. Dimitri no le había quitado el brazo de encima en toda la noche y parecía que le acariciaba distraídamente el cuello y la nuca. ¡Qué hace una chica tan hermosa y con tanta clase con un tipo de aspecto tan ordinario como Dimitri! De estas reflexiones me sacó el señor He quien, de nuevo, estaba muy conversador:  
 
      
 
    —Ayer tuve cita con mi neurólogo —dijo He metiendo de nuevo en el sobre la foto del Mall— Le comenté que últimamente me están sucediendo cosas un tanto extrañas. Me estoy acordando de cosas de mi pasado lejano, cosas que me sucedieron hace mucho tiempo, cosas totalmente intrascendentes, sin ninguna importancia y que no tienen la más mínima relación con lo que hago ahora. De manera involuntaria e inexplicable me vienen esos recuerdos inesperados. Como el recuerdo de la otra vez, el del crimen en la puerta de mi casa. A propósito, creo que he olvidado darle las gracias por la descripción que escribió para mí. Ha sido de gran utilidad. El otro día no más, fíjese usted, mientras me preparaba para un masaje tiatshu resulté acordándome de un gato que tuve en mi infancia, Maneki Neko, así se llamaba el gato. Es un nombre japonés. Qué curioso, pensé. En los últimos sesenta años no me había vuelto a acordar de ese gato. Pensaba que era un recuerdo que se me había borrado completamente de la memoria. Pero no, ahí estaba, nítido en mi cabeza aquel gato amarillo y grande. Y lo más sorprendente, en mi súbito recuerdo el gato maullaba exactamente como maullaba Maneki Neko, de esa manera prolongada y aguda, como un quejido doloroso que producía una sensación de angustia que le ponía los nervios de punta a mi madre. Según el médico, es el efecto de una nueva medicación que estoy recibiendo. Son unas nuevas pastillas para la memoria que todavía se encuentran en una fase experimental. No se lo había comentado a usted, pero hace algún tiempo mi neurólogo me preguntó si quería participar en un ensayo farmacológico. Yo no lo dudé un instante. La sustancia actúa directamente sobre un determinado punto del hipocampo. El objetivo es tratar de mejorar la memoria de corto plazo, por eso esperan que la sustancia se dirija particularmente a esa zona del hipocampo. Por el momento, en mi caso al parecer la sustancia estaría funcionando solamente en la zona del largo plazo. Pero hay que darle más tiempo. Como le digo, es por ahora un ensayo. ¿Se imagina usted lo que esto significaría si diera buenos resultados? 
 
      
 
    —¿Quiere que escriba para usted también este recuerdo del gato? 
 
      
 
    —No gracias. Ya lo he hecho yo mismo. Un día lo encontramos muerto, ahogado, flotando en el estanque de los peces. Era un animal temerario, se acercaba a la orilla del estanque y se ponía a dar zarpazos en el agua. A veces resultaba con un pez entre las garras.  
 
      
 
    Dicho esto, se puso de pie, hizo la venia que siempre hace cuando se despide y añadió:  
 
    —Le va a gustar Dubái, se lo aseguro. 
 
      
 
    Ya casi me iba yo también cuando sentí que me entraba un mensaje de texto: ¿Qué vas a hacer para navidad? Me lo acababa de mandar Anje que ahora estaba sola con los otros tipos. Dimitri había desaparecido. 
 
   


  
 

   
 
    K+SG 
 
    Fragmento 8 (16-02-2009)   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Quien me recomendó las terapias fue el mismo señor He. Técnicas de superación del miedo con base en la filosofía y prácticas del keiiri. En otras épocas me hubiera reído de esto. Ahora, con solo dos meses de sesiones es sorprendente la transformación que se ha operado en mí. Incluso en el instituto algunos me han dicho que me encuentran cambiado. Fue lo que me dijo Janie, la profesora de biología. No sabía en qué se notaba ese cambio –ahora ya conozco la respuesta– porque yo por lo general no me involucro más de lo estrictamente necesario en las actividades de alumnos y maestros. Y en esto no he cambiado. Ahora con más razón que nunca prefiero mantenerme alejado de ellos. 
 
      
 
    Pero el keiiri por sí solo no es suficiente para curarse de algún padecimiento, sobre todo cuando uno necesita que los buenos resultados comiencen a manifestarse lo antes posible. Era lo que yo necesitaba. Ponerle fin definitivamente a mis ataques de pánico. Rectificar mi naturaleza de individuo medroso, pusilánime, gallina, lo que he sido desde que tengo consciencia de mi existencia, para convertirme en un tipo arrojado, temerario, lo que se necesita en esta clase de trabajo que hacemos. En mi caso no parecía labor fácil. ¡Cómo se hace para cambiar en unas pocas semanas la huella del miedo que en mi cerebro debía ser bien profunda después de cuarenta y ocho años de experiencia como cobarde! 
 
      
 
    El señor He me aconsejó seguir un entrenamiento intensivo de Spunk Guidance (SG). Así es como se conoce en inglés a una antigua terapia paranormal casi completamente desconocida en occidente. E incluso en el oriente. La práctica de esta terapia había desaparecido desde hace siglos, hasta hace unos diez o quince años en que fue redescubierta en textos antiguos por una secta china de Hong Kong que siempre pregonó que el reiki japonés y otras técnicas afines son un fraude. El señor He no está de acuerdo con esto último y él mismo continúa practicando tanto el reiki como el keiiri en combinación con el SG. Eso me aconsejó que hiciera yo también.  
 
      
 
    He vuelto transformado de las dos semanas que he pasado en Hong Kong. Pero debo aclarar algo, en tan poco tiempo no es que se me haya borrado completamente la huella del miedo en el cerebro. El SG es increíble pero no hace milagros. El curso intensivo solo ha logrado poner mi tendencia al pánico entre paréntesis, como me explicaron. Pero no puedo descuidarme, tengo que seguir trabajando duramente con esta terapia porque de otro modo corro el riesgo de perder lo ganado, que el paréntesis se abra y se active nuevamente su contenido, o sea, mi habitual naturaleza pusilánime. Por lo pronto me siento cada vez más fuerte practicando un programa combinado «Keiiri+SG». Ahora vivo en un eterno presente (Kyo Dakewa). No me preocupo por nada (Ikaruna). No me irrito (Shinpai shuna). Lo agradezco todo (Kansha Shite). Trabajo duro (Kyo wo hageme). Y soy amable con los demás (Ito ni shinsetsu-ni). Según quiénes sean los demás, obviamente. 
 
      
 
    Ahora incluso, la perspectiva de que cualquier noche de estas andando por esos callejones oscuros alguien me pegue un tiro en la cabeza me deja totalmente impasible. Yo diría que incluso es una idea que me gusta. ¿Acaso no es mejor morir a mi edad por una bala del enemigo que de cáncer de próstata a los setenta y cinco años luego de haber llevado una vida monótona y aburrida? 
 
      
 
    El caso fue que el otro día se me acercó la profesora de biología. Sé que desde hace unos días Janie viene buscando un pretexto para acercárseme. Pues bien, al verme salir se apresuró a alcanzarme diciendo que iba en la misma dirección que yo. En otra época yo me hubiera sentido incómodo y me las habría arreglado para evadirla, decirle por ejemplo que, aunque es verdad que suelo ir en esa dirección hoy iba a otra parte. Gracias al K+SG, así es como se refiere a esto el señor He, simplemente me encogí de hombros y seguí caminando a su lado a paso rápido, como suelo andar yo. Ella también puede caminar rápido a pesar de los altos tacones que usa.  
 
      
 
    Por alguna razón que yo no entendía, los sentimientos de la profesora de biología hacia mí pasaron en las últimas semanas de la prevención y el desconcierto a un estado de fuerte atracción y admiración. Siento que me busca, que la mujer quiere algo conmigo. Otra vez. 
 
      
 
    Se lo comenté al señor He y soltó una carcajada. —Claro, es culpa de las feromonas —dijo. Una de las virtudes del «K+SG» que yo practico es que induce la liberación de feromonas típicamente masculinas. Es como ponerse un perfume que solo sienten las personas susceptibles a este aroma, es decir, las personas potencialmente interesadas en quien lleva el perfume. Según He, la profesora Janie tendría desde hace tiempo interés en mí, pero ese interés se mantenía como rezagado, adormecido ante la ausencia de señales de mi parte. Pues bien, ahora parece que con lo de las feromonas, involuntariamente estoy mandándoles señales a algunas mujeres. ¿Será verdad? En todo caso, parece que Janie quiere algo más que caminar una cuadra juntos hasta la parada del bus. Además, está Anje. Con ella deben estar funcionando también mis feromonas. Esto último prefiero no mencionárselo a He. 
 
      
 
    Lo malo es que las feromonas solo funcionan en una dirección. Ellas se sienten atraídas por mí porque mi presencia las cautiva, me encuentran atrayente, seductor, aunque en la realidad siga siendo el mismo individuo torpe, inepto, incompetente en materia de seducción de mujeres.  
 
      
 
    —No tiene que hacer nada especial, solo ser como usted es. Eso es lo que a ellas les seduce —me explicó He. Con lo que me ha quedado claro que no tengo otra opción sino dejar que ellas me quieran. Pero yo no quiero que Janie me quiera. Su interés me agobia. Con Anje en cambio…. Creo que me estoy metiendo en camisa de once varas. 
 
   


  
 

   
 
    Jenufa 
 
    Fragmento 9 (12-03-2009)   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Tengo que confesar que la llegada del paquete me produjo un ligero escalofrío. No ponía remitente y tal como están las cosas estos días, cualquiera podía mandarme por correo un regalo mortífero. Un explosivo, una sustancia química letal. Cualquier cosa podía esperarme. Hay gente por ahí a la que le gustaría verme desaparecer de la escena. Apretando los dientes y preparado para saltar lo más lejos posible de la caja en caso de que el artefacto en el interior resultara sospechoso, desgarré la cinta pegante con una navaja y levanté las dos alas superiores de la caja. Otra caja más pequeña se ocultaba en su interior. La saqué con cuidado y vi que ésta se abría por sí sola.  
 
      
 
    No era una bomba ni nada por el estilo. Nadie había querido matarme. No todavía. Era un regalo del señor He. Un Maneki Neko, un gato dorado con orejas rojas y pectoral verde, muy parecido al que se ve en todos los locales del barrio chino. En la tarjeta me recomendaba usarlo poniendo en movimiento la pata derecha, pues la versión del famoso gato de la suerte que yo acababa de recibir tenía las dos patas delanteras disponibles para el movimiento. Lo que era raro, según He, porque normalmente los fabrican para que solamente una de las patas se mueva. La persona que compra uno de estos gatos de la fortuna decide si lo quiere con la pata izquierda libre o con la derecha, según los beneficios que espere recibir de él. En el caso de estos ejemplares raros como el que yo acababa de recibir, era decisión del dueño elegir cuál de las dos ponía en acción. Con la ventaja de que se podía cambiar la opción, un día podía echar a andar la izquierda, y otro día la derecha. Por el momento, He me aconsejaba que accionara la derecha. El movimiento de la pata derecha es un saludo que atrae la prosperidad. El señor He no explicaba el significado de la pata izquierda. Mi Maneki Neko tenía también atado al cuello un cascabel «para ahuyentar los malos espíritus», decía finalmente He en la nota. 
 
      
 
    Tuve que sentarme a reír durante un buen rato. Necesitaba reír para descargar la enorme cantidad de energía acumulada en los minutos de tensión que debí soportar durante la apertura de la caja. La terapia de la risa. Últimamente he descuidado un poco mis prácticas terapéuticas. Debo haber perdido en el Kyo wo hageme. O no he logrado aún hacer de esta filosofía un hábito. Pues de esto se trata, de hacer de la filosofía del SG un hábito de vida. Necesito ejercitarme más, quizás me decida por las sesiones reforzadas. El problema es el tiempo, ya no sé cómo justificar mis ausencias en el instituto. Hablaré con He.  
 
      
 
    Una vez le comenté que quería dejar el instituto. Para qué seguir trabajando ahora que no necesito vivir de mi salario. Nunca me ha apasionado el trabajo de profesor. Es un trabajo ingrato. Lo he hecho todos estos años por pura supervivencia. Pero He me aconsejó no hacerlo. Mi profesión de profesor es mi mejor coartada. La vida que he llevado no será precisamente ejemplar, socialmente quiero decir, pero, de todos modos, el mundo me toma por un tipo decente. Al menos, por un tipo normal y corriente. Debo mantener este estatus el mayor tiempo posible. El crimen paga. En estos negocios se gana bien y no se pagan impuestos. Pero hay otros costos. Y no estoy pensando solamente en las altas dosis de riesgo que corremos a diario. A lo que más me ha costado acostumbrarme es a la doble vida. Profesor de nueve a una de la tarde tres veces a la semana. Forajido el resto del tiempo. El ser humano tiene una inclinación natural hacia el engaño, de eso estoy convencido. Si se te presenta la oportunidad haces trampa y sacas provecho de ello, y luego esperas que nunca te atrapen en el falso juego. Es lo normal. Pero lo que yo hago sobrepasa los límites de la normalidad.    
 
      
 
    Yo sé que no fue buena idea la de planear un encuentro con el contacto en el museo Kramer. No en el Kramer. Quizás en un museo grande, en el de Bellas Artes hubiera sido más apropiado. Pero cómo me iba a imaginar yo que el hombre era un desequilibrado. Cómo se les ocurre mandar a un loco a negociar. Si quieren que las cosas salgan bien, no tiene sentido que nos manden a un esquizofrénico. Christian dice que esos tipos están todos desquiciados. Son fanáticos. Corremos mucho riesgo haciendo tratos con gente así. Pero como al final todo salió bien, los chinos quedaron contentos, no quieren oír hablar de suspender el fluido. Puede que sean terroristas –lo dicen como si fuera algo banal, como decir, puede que sean un poco raros– pero pagan bien la mercancía y son puntuales. 
 
      
 
    A veces las discusiones se prolongan hasta altas horas de la noche en el salón púrpura. Normalmente yo no tengo mucho que decir en esas reuniones. Después de todo, yo solo soy una figura de enlace en todo esto. Pero hay situaciones en las que me gustaría tener una voz, como esa vez cuando se decidió hacer tratos con esa banda de radicales. Faltó poco para que el servicio de seguridad del museo me asociara con el hombre que enviaron. Afortunadamente al tipo le entró aquel arrebato un poco antes de que yo me le acercara, de modo que lo más seguro es que yo no aparezca en la película de la video cámara del museo. O aparezco como un visitante más, sorprendido por lo que estaba aconteciendo. Ni siquiera tuve tiempo de identificar cuál era la obra atacada.  
 
      
 
    Les hice saber a los chinos que me habían puesto innecesariamente en riesgo al aceptar un encuentro público con ese desquiciado. Se supone que trabajamos sobre la base de un mínimo de inteligencia respecto a nuestros nuevos clientes. Con esta gente el trabajo de inteligencia había fallado ostensiblemente. Los búlgaros se enfadaron. Dijeron que el sitio lo había elegido yo, y mi elección había sido inadecuada. Era mi culpa. ¡A quién se le ocurría llevar a un musulmán radical a un antro de arte obsceno! Los búlgaros, que tienen un sentido del humor que a mí me resulta macabro, dicen estas cosas y se echan a reír. A los chinos también les entró la risa y a mí no me quedó opción que dejarme contagiar por sus carcajadas. Al final, como siempre, la reunión terminó en una babel. Los chinos hablando en mandarín o en quién sabe qué, los búlgaros en búlgaro, o en ruso cuando está Igor que no habla otra cosa. En el Oolong no se habla flamenco. Ni siquiera Anje habla conmigo en esa lengua cuando nos cruzamos allí.   
 
      
 
    Debí sacar siete tomos de la enciclopedia británica para hacerle espacio al Maneki Neko en una repisa de la biblioteca. No tenía otro sitio en donde ponerlo. Ya hace una semana que está ahí y todavía no me acostumbro a semejante mamarracho. Aunque tengo que reconocer que ahí, en medio de los libros, no se ve mal. La sala tiene ahora un tono menos adusto, el que tenía por la falta del más mínimo adorno. Aquí no hay sino libros. No me había dado cuenta de esto. Fue Anje la que me lo hizo notar. La segunda vez que vino trajo unas flores anaranjadas, unas florecillas graciosas de hojas alargadas que ella no sabía cómo se llamaban. En un armario de la cocina encontró un jarrón descolorido de cerámica y ahí las metió. Pero eso fue antes del gato. Los siete tomos de la británica están ahora debajo de la cama. 
 
      
 
    Habría podido poner el gato en otra parte, en un lugar menos visible del apartamento. Supongo que He no va a venir nunca de visita de modo que no podrá comprobar si le he dado un lugar prominente a su regalo en la sala de mi casa. Tampoco podrá comprobar si hago como me dijo, ponerle en movimiento la pata derecha. Lo curioso es que siempre que estoy en casa lo prendo, solo lo apago cuando salgo. Lo hago por superstición. Desde que tengo tratos con He me he vuelto un hombre supersticioso. No sé por qué, pero tengo la sensación de que, estando en casa, mientras el gato esté en movimiento nada podrá pasarme. Ayer cuando me levanté olvidé prenderlo y cuando caí en cuenta de que no lo había hecho el corazón me dio un vuelco en el pecho. Ahí estaba el adefesio paralizado con las dos patas en alto. Hubiera querido lanzarlo por la ventana para que se destrozara contra el pavimento de la calle. En vez de eso moví el interruptor de off a on y la pata echó a andar como un péndulo invertido. Me pareció que el gato me miraba de manera burlona.  
 
      
 
    Aquel día Anje llegó a eso del mediodía con el ramillete de flores, una hora totalmente inesperada. Creo que hasta esa vez yo nunca había visto su cara a la luz del día. Siempre en la penumbra. Yo escuchaba en esos momentos unas arias de Jenufa y ella me preguntó qué era. Qué música escuchaba. Por primera vez en la vida me dio vergüenza estar escuchando una ópera e hice el gesto de apagar inmediatamente el aparato, pero ella me lo impidió. Entonces le comenté, como por no dejar, que yo nunca había visto una representación de Jenufa y que esa noche precisamente había un estreno de esa ópera en Múnich.  
 
    —¡Vayamos! —propuso ella como si estuviera proponiendo ir a tomar una copa en el Rusland, un bar que suelen frecuentar los europeos del este y a donde ella va con frecuencia con Dimitri.   
 
    —¿A Múnich? 
 
    —Sí. 
 
    —Y... —No tuve que hacer la pregunta. Ella me informó que Dimitri y los otros estaban de viaje, destino desconocido, no volverían en varios días.  
 
      
 
    La función comenzaba a las siete de la noche. Llegamos media hora antes a la entrada de la Ópera de Baviera. Las localidades estaban por supuesto agotadas, pero no bien llegar a la taquilla una mujer nos ofreció dos tiquetes. Su marido era médico y había sido llamado de urgencia a última hora, ella no quería entrar sola. Todo sucedió tan rápido que cuando por fin nos sentamos en nuestros asientos y apagaron las luces, yo todavía seguía sin creer lo que me estaba pasando. No logré concentrarme en la ópera. Anje en cambio no quitó los ojos de la escena y en cierto momento la vi sacar un pañuelito para enjugarse una lágrima. Después nos alojamos en un hotelito cerca de la Amiraplatz. A la mañana siguiente tomamos el primer vuelo a Bruselas, y de ahí regresamos en el auto de Anje que habíamos dejado aparcado en el aeropuerto. Nadie se enteró de nuestra escapada. Todo esto fue antes del gato. 
 
   


  
 

   
 
    El mago 
 
    Fragmento 10 (06-05-2009)  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    He me puso cita en el Oolong. Algo que me pareció muy raro pues por lo general nos encontramos allí sin necesidad de ponernos de acuerdo previamente. Conozco perfectamente las horas en las que él acostumbra frecuentar el Oolong, al menos las horas en las que se hace visible en alguno de los salones. La otra sorpresa fue que me citara específicamente en la Orient Express, una sala pequeña que reproduce un vagón del famoso tren. Solo había estado antes una vez en ese saloncito, que no es precisamente uno de mis preferidos en el Oolong. Es demasiado kitsch, demasiado postizo. Además, esa única vez que nos reunimos ahí, el mismo He dijo que tampoco a él le gustaba mucho la Orient Express. La creación de esa sala varios años atrás habría obedecido al capricho de uno de los socios quien estaba muy relacionado con el mundo turco. Ese socio ya no existía, había pasado a mejor vida. 
 
      
 
    Cuando yo llegué ya él estaba allí sentado en uno de los cubículos que semejan los compartimentos de un tren. A su lado estaba el tal Dragón, un birmano kachim que en los últimos tiempos no se le desprende ni a sol ni a sombra. Es un hombrecillo pequeño, delgado y con una apariencia enclenque. Al lado de He, que es muy alto, Dragón casi parece un niño. Pero solo es apariencia. Viéndolo de cerca se sabe que no es muy joven, y que, a pesar de su insignificancia física, la expresión de su rostro trasluce una fuerza amenazadora. No sé, creo que es su mirada penetrante, profundamente negra y tenaz. 
 
      
 
    Era raro verlos allí sentados compartiendo el mismo diván. Normalmente Dragón se sienta a alguna distancia detrás de He. Y también cuando He se desplaza de un sitio a otro, Dragón lo sigue como a medio metro de distancia. Pero ahí estaban ayer en la Orient Express tomando el té como dos viejos amigos. Dos chinos viejos, dos jubilados pasando el tiempo. El otro detalle es que no hablan o lo hacen apenas con monosílabos. He oído decir que Dragón solo habla el dialecto kachim y algunos dialectos chinos que He no conoce. Pero esto no parece ser un problema para que amo y esclavo se entiendan sin dificultad.  
 
      
 
    Lo que me tenía que comunicar He me produjo un gran desconcierto.  
 
      
 
    —¿Conoce usted las historietas de Mandrake el mago? —fue lo primero que me preguntó He no bien hubo vertido un poco de té en el vaso que estaba reservado para mí.  
 
    —Vagamente. Nunca fui muy aficionado a los cómics —respondí tanteando el terreno, preguntándome a dónde me quería llevar He con este tema. 
 
      
 
    —Yo en cambio pasé buena parte de mi juventud leyéndolos. Mandrake el mago siempre fue mi preferido —Sin pestañear ni mover el más mínimo músculo de la cara, Dragón no me quitaba de encima su mirada azabache—. Si no conoce la historieta entonces quizás no sepa usted que Mandrake tiene un hermano gemelo, Derek, un personaje con los mismos poderes que él, pero con un carácter exactamente opuesto. Mientras Mandrake es un justiciero, Derek es un individuo inescrupuloso y pendenciero.  
 
      
 
    —Pero no quiero dar demasiados rodeos, usted debe estar preguntándose a qué viene todo esto, ¿no es así mi estimado Aspect? Ha llegado la hora de que usted se entere de algo que le he venido ocultando desde el comienzo. Bueno, en realidad debería decir, que le hemos venido ocultando. Al igual que en la historieta de Mandrake el mago, yo también tengo un hermano gemelo, del cual también se podría decir que es mi opuesto. Al primero en nacer los padres lo llamaron Lao, el viejo. Al segundo lo llamaron Xiao, el joven. La verdad es que no fueron muy originales mis padres con estos nombres. Físicamente somos, como se dice, como dos gotas de agua. Y en cuanto a nuestros caracteres, quizás no son tan opuestos como los de los gemelos de la historieta, pero somos bastante diferentes, créame.  
 
      
 
    Como es de suponer, me quedé de una pieza. Muchas preguntas se me cruzaron en ese momento por la cabeza, pero la presencia silenciosa de Dragón con sus ojos clavados en mí no me dejaba comportarme espontáneamente. ¡De modo que había dos He idénticos! ¿Lo sabrían todos en el Oolong o era un secreto como había sido para mí hasta ese momento? Y en este caso, ¿por qué? ¿Por qué nunca se mostraban al mismo tiempo? ¿Qué razones había para mantener oculta la existencia del hermano idéntico? Y este que tenía ahora allí en frente, cuál de las dos versiones era, ¿Mandrake o Derek? ¿El bueno o el malo? He me miraba entre serio y divertido, adivinando sin duda mi desconcierto.  
 
      
 
    —Ahora le pido que sea extremadamente discreto sobre esto. Muy pocas personas en este lugar lo saben. Y preferimos que esto siga siendo así. 
 
      
 
    —¿Por qué revelármelo ahora? 
 
      
 
    —Antes que nada, debe saber que mi hermano no está al corriente de esta revelación. De modo que la próxima vez que se encuentre usted conmigo deberá comportarse como si no supiera nada, como si hubiera un único He, el único que usted y todos conocen. Porque la próxima vez que se encuentre usted conmigo puede que sea yo, pero puede también que no lo sea.  
 
      
 
    Tuve que sonreír un momento ante la idea de no saber con quién estaba hablando realmente, hasta que otra vez la mirada de Dragón frenó mi gesto espontáneo. ¿Por qué me hacía He una revelación tan importante en presencia de este birmano? ¿Conocería Dragón la verdad de los dos hermanos, o simplemente, puesto que no entendía palabra de lo que decíamos, se podía hablar delante de él de cualquier tema? ¿Sería verdad que Dragón no nos entendía?  
 
      
 
    —Y en cuanto a las razones para revelárselo ahora —prosiguió He— digamos que es una… prueba. Por favor, no lo tome a mal, pero la verdad es que necesito poner su confianza a prueba. No me pregunte ahora por qué, lo sabrá a su debido momento.  
 
      
 
    De no haber estado allí el desgraciado birmano yo me habría reído francamente, o habría hecho un gesto de sorpresa, o algún gesto espontáneo en todo caso. ¿Ponerme a prueba? Casi no me atrevía ni a pestañear. Solo en ese momento caí en cuenta de que Dragón me estaba aplicando alguna técnica visual de control de mis emociones, una fuerza energética que me producía la sensación de estar atado de pies y manos y una opresión en el pecho. Sentí la necesidad de alejarme lo antes posible de su campo visual porque me estaba asfixiando. ¿Por qué diablos tenía que ponerme He a prueba? ¿Qué prueba era esa?  
 
      
 
    —No tiene usted nada que temer, créame. Todo seguirá igual, como hasta ahora. La única diferencia es que usted demostrará que sabe guardar muy bien un secreto.  
 
      
 
    Después de esto nos quedamos un pequeño rato en silencio. En esos instantes tuve la impresión de que una subrepticia señal de He hizo que Dragón relajara la línea de control que había mantenido sobre mí durante toda la conversación. Respiré profundamente y me atreví a preguntar: 
 
    —¿Padecen los dos hermanos el mismo problema neurológico degenerativo de la memoria? 
 
      
 
    He chasqueó la lengua. —Como usted bien sabe, esta es una enfermedad que los otros pueden observar mejor que la persona que la padece. Si se presenta el caso sin duda usted lo notará. 
 
    —Pero todavía no sabré con cuál de los dos estoy hablando. 
 
    —Mejor así. Mejor para usted. 
 
    —¿Puedo preguntarle algo más? 
 
    —Por supuesto. 
 
    —El que tengo ahora frente a mí, ¿es Mandrake o es Derek?  
 
    —Eso, mi estimado amigo, también tendrá usted que deducirlo por su cuenta. Esta y las próximas veces se lo dejamos a su criterio. 
 
      
 
    Después de estas palabras He asintió con los ojos a Dragón, quien se levantó inmediatamente, hizo una venia y se marchó. Como es obvio, yo seguía cargado de preguntas sobre la dualidad que se me había revelado, pero He dio claramente muestras de querer cerrar ese tema y pasar a otras cosas. Más tarde, pensando y repensando en el asunto decidí que la existencia de dos He no me parecía del todo descabellada. Desde el principio de nuestra relación siempre he tenido la sensación de que hay algo incoherente en su comportamiento. Algo en lo que nunca me había detenido a pensar, pero ahora que lo sé reconozco que ésa era justamente la sensación, que el señor He es un hombre de doble faz. 
 
      
 
    Nos trajeron otra tetera humeante y una bandejita repleta de galletas de la suerte. He me invitó a que tomara una. La abrí, saqué la cinta de papel, y él me pidió que la leyera en voz alta:  
 
      
 
    De escuchar viene la sabiduría y de hablar, el arrepentimiento. 
 
      
 
    —Sabe Gaspard, es sorprendente la ciencia que hay en estos pequeños mensajes. Yo no sabía qué texto le iba a salir a usted, pero ahora que lo ha leído, descubro que le ha salido precisamente el mensaje indicado. Pues era justamente de esto que le quería hablar. Mi estima hacia usted, y no solo la mía sino la de todos nuestros asociados, y además de estima también confianza, viene principalmente de su capacidad de escuchar y de su discreción al hablar. Y eso, en el mundo de nuestros negocios, es una cualidad invaluable en un socio. 
 
      
 
    —Como se habrá dado cuenta, en nuestro equipo no hay mucha gente como usted, un hombre proveniente de otro mundo, de otras esferas, de la alta cultura, libros, museos, de las academias de enseñanza. Durante todos estos meses de colaboración lo hemos estado observando de cerca, y tanto mi hermano como yo hemos llegado a la conclusión de que es precisamente su sensibilidad hacia las grandes manifestaciones del alma humana, la literatura, la poesía, la música, lo que hace de gente como usted personas ideales para el tipo de trabajo que nosotros realizamos.  
 
      
 
    ¿Sería bueno o malo lo que me estaba diciendo? Escuchaba muy atentamente cada una de sus palabras por si decía algo que me ayudara a determinar cuál de los dos era el que me estaba hablando, ¿Mandrake o Derek? Por lo dicho hasta el momento, mi tendencia era a creer que se trataba del primero, pero no era seguro, la maldad también se puede esconder en las palabras más dulces y razonables. 
 
      
 
    —De hecho, debo confesarle que nuestra simpatía hacia usted obedece a que nos hace recordar a nuestra madre.  
 
      
 
    Era raro oírlo hablar en plural. 
 
    »Era una mujer extraordinaria. Tocaba el erhu, la pipa y la flauta de manera prodigiosa, amaba la literatura china, y era una lectora consumada. ¿Sabe cuál era su libro preferido? Jin Ping Mei, una de las grandes obras maestras de las letras chinas. Pero disculpe que se lo haya preguntado, ya sé que usted no ha llegado a interesarse todavía en la cultura de ese vasto país. 
 
      
 
    Quise interrumpirlo un momento para agradecer la comparación con la talentosa madre, algo con lo que no podía estar de acuerdo ya que no soy capaz de tocar ningún instrumento musical, pero él hizo un gesto suave con la mano indicando que lo dejara continuar. 
 
      
 
    »Nuestra madre era también una astuta comerciante. Fue ella, no nuestro padre como todos creían, quien realmente amasó la fortuna de la familia, la fortuna que les permitió educar a sus hijos con toda comodidad en el extranjero. La noche antes de partir en mi viaje a Inglaterra, no tenía yo todavía 14 años de edad, mi madre me llamó aparte para darme un último consejo. Me dijo: Aprende a escuchar a la gente que sabe escuchar. Ella misma era así, y fue en su carácter reservado que radicó el progreso de su empresa. 
 
      
 
    Yo no veía muy claramente la relación, pero, tratando de ser consecuente con la opinión que He se había formado de mí, preferí mantener una actitud prudente y no preguntar cómo exactamente había contribuido la discreción de la madre a aumentar el capital familiar. En vez de eso preferí desplazar un poco el tema: 
 
    —¿Viajó usted en aquel entonces a Inglaterra junto con su hermano? 
 
    —No, mi madre era también una persona extremadamente prevenida y recelosa. Pensaba que si viajábamos juntos y se producía un accidente perdería de una vez a sus dos hijos. Ni siquiera fuimos al mismo colegio, ni vivimos en la misma casa. Desde entonces, y sin darnos mucha cuenta, seguimos manteniendo ese patrón. Nunca vamos juntos a ninguna parte.  
 
      
 
    Indudablemente el He que tenía enfrente tenía la memoria intacta. El afectado debía ser el otro. He me indicó de nuevo la bandejita con galletas para que tomara otra. Por descuido al retirar la cinta de papel con el mensaje, ésta se rasgó. Junté los dos pedazos y leí: 
 
      
 
    Tus días están contados, haz que merezcan la pena. 
 
      
 
    He soltó una de esas carcajadas sonoras y secas que tanto me sorprendían en él en un comienzo. Me parecían que no eran carcajadas apropiadas para un chino, que una risa así no sentaba bien en la garganta de un individuo de aspecto oriental. Quizás era su influencia británica. 
 
      
 
    —Espero que no sea usted supersticioso —dijo sin terminar de reír del todo—. No se preocupe, todos tenemos los días contados. Nacemos con un número fijo de días a nuestra disposición. Ni uno más. Esto es parte de la sabiduría ancestral de la cultura china. Hay un antiguo y extenso poema chino de autor anónimo que se titula Un día más es un día menos, en el cual se cuenta la vida de un príncipe que el día de su llegada al mundo recibió como regalo del Emperador de Jade un jarrón enorme lleno de perlas. El emperador le auguraba al recién nacido una vida feliz y tan hermosa como las perlas de aquel jarrón. Durante muchos años el jarrón permaneció guardado en el cuarto de los tesoros de la familia sin que nadie se ocupara de él. Hasta un día en que el príncipe, ya convertido en un adulto de cierta edad, recuerda la existencia del jarrón y le entran deseos de contemplarlo nuevamente. Se aproxima e introduce su brazo para sentir la textura de las perlas. Cuál no sería su sorpresa al descubrir que el jarrón estaba medio vacío. Por lo menos la mitad de las perlas que había recibido el día de su llegada al mundo habían desaparecido. Alguien las había hurtado… 
 
      
 
    »El príncipe removió cielo y tierra, algunas cabezas sospechosas rodaron en el reino. Pero como las perlas siguieran desapareciendo paulatinamente, el príncipe, ahora convertido en rey, que era también un hombre muy sabio, fue capaz de encontrar la respuesta a aquel misterio. Nadie las había hurtado. Introdujo una vez más su mano y contó las perlas que quedaban. Entonces oró para dar las gracias al Emperador de Jade por haberle concedido el don de saber cuán larga sería su vida. Luego de lo cual se dedicó a vivir intensamente el número de perlas que le quedaba. En ese tiempo emprendió todas las batallas que no se había atrevido a emprender por negligencia o cobardía, y su reinado se convirtió en uno de los más ricos y prósperos de aquella dinastía. El poema cuenta que cuando ya no quedaba sino una última perla en la vasija, el rey ordenó una gran festividad en todo el país. Fue un día de suculentos banquetes, música y danza, y al caer la noche, en medio de los más maravillosos fuegos artificiales de los que se tenía memoria en el reino, y todavía bajo los efectos del maravilloso vino bebido ese día, el rey cerró los ojos y cayó en un sopor infinito. Al día siguiente encontraron a su lado una preciosa ánfora vacía que serviría para depositar sus cenizas para siempre.  
 
      
 
    »La mayoría de nosotros no tiene tanta suerte, no sabemos el número de perlas que nos queda. Pero sabemos que se nos van a acabar. Ese conocimiento no es poca cosa, ¿no cree? —Hizo la pregunta abandonando súbitamente el aire soñador que había asumido durante la narración del poema.  
 
    —¿Qué debo hacer yo para que mis días merezcan la pena? 
 
    —Lo sabrá en su debido momento. 
 
      
 
    En efecto. El Zeta, un mexicano con el que tuvimos algún negocio hace cierto tiempo, me introduciría al poco con una figura muy particular, un colombiano de nombre Edgar Jairo Gantiva Aristizábal. Así aparecía escrito el nombre completo en una tarjeta timbrada con letras góticas doradas que me entregó el día que nos conocimos, mientras yo me preguntaba si no era una costumbre rara para un criminal mandar a timbrar sus propias tarjetas. Lo que sucede es que el tal Aristizábal todavía no se ha dado cuenta de que es un criminal. Le parece que lo que hace es lo más honrado del mundo. Además, es militar y no lo oculta, el hombre se da aires marciales. Teniente Coronel (retirado), pone en la tarjeta debajo de su nombre. Tanto él como el Zeta parecen sacados de una película de narcóticos hecha en Hollywood. Si comprendo un poco la lógica de este consorcio que es el Oolong, la lógica de los He y sus búlgaros y su ejército de chinos, ahora son tipos como el Zeta y el teniente Arstizábal quienes están procurando que mis días merezcan la pena. 
 
      
 
    ¡Ah, un detalle más que acabo de recordar! Esa vez en la Orient Express, cuando ya se había despedido y ya casi se iba, He me dijo desde la puerta:  
 
    —Fue mamá la que mandó a ahogar a Maneki Neko. Un día apareció muerto en el patio de la casa. Mi hermano nunca se lo perdonó a nuestra madre… Yo sí. El animal era insoportable. 
 
   


  
 

 El círculo judesco 
 
    Fragmento 11 (30-06-2009)  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El mensaje de Roberta no me pudo llegar en peor momento. Hace por lo menos tres años que no me escribe, en todo este tiempo no he vuelto a saber nada de mi hija y de repente me manda un correo anunciando que Caro va a venir próximamente a Europa, a no sé qué parte en Francia, y que es probable que la niña quiera venir después unos días a Amberes.  
 
      
 
    No es el mejor momento para recibir visitas, pero ¿qué le podía contestar? Claro, que venga si eso es lo que quiere. Lo más seguro es que ni la reconozca cuando le abra la puerta. Desde que se fue no la he vuelto a ver ni en retrato. Hace una semana ya que entró ese correo de Roberta, se lo contesté inmediatamente pero no he vuelto a saber nada más ni de la madre ni de la hija. Si no hubiera tantos años de distancia entre nosotros, ahora yo debería estar inquieto preguntándome, ¿será cierto que voy a volver a ver a mi hija dentro de poco?  
 
      
 
    Pero no me lo pregunto. Es decir, no me lo pregunto de manera consecuente. Ocho años me han bastado para perder el sentido de la paternidad. No me siento padre de nadie. Si alguna vez me sentí así, ahora lo he olvidado. En estos momentos Caro es una entidad vacía que por mucho que me lo proponga no consigo asociar con ninguna figura o rostro humano, y mucho menos con el bebé que vi nacer y a quien tuve que bañar, vestir y cambiarle los pañales durante sus primeros tres años de vida. Roberta trabajaba todo el día y nunca tenía tiempo para ocuparse de estos menesteres. No la culpo. 
 
      
 
    En todos estos años había logrado evacuarla de mi memoria. No había vuelto a pensar ni a representarme a la pequeñita de la que ni siquiera me despedí cuando se fue. Un día volví al apartamento y ellas ya no estaban. Y Ahora Roberta se ha comunicado para decir que Caro quiere venir, trayéndome otra vez su recuerdo a la memoria, la imagen borrosa de una niña de ocho años, pues eso es todo lo que tengo. Si ella hubiera querido venir el año pasado o incluso hace unos meses, me habría alegrado con la noticia. Ahora en cambio, no estoy muy seguro. Aunque me gustaría verla, sé que lo mejor sería que no viniera. Pero no me atreví a decírselo así a Roberta en el correo de respuesta. Podría parecerle raro. Ahora que habito el círculo judesco, el nivel más profundo de los infiernos, no estoy como para recibir visitas de nadie, y menos de la familia.  
 
      
 
    Primero fue el comentario de He –de uno de los He, no me acostumbro todavía a verlo como doble– aquel día en el salón púrpura.  
 
    —Según entiendo, es usted también muy amante de la ópera, ¿no es cierto? —preguntó con un dejo de ironía. Una frase como esa, dicha en ese tono no la podía pronunciar sino Derek, He el malo. Unos días más tarde, en el Rusland, me enteré de lo sucedido. 
 
      
 
    No había vuelto a ver a Anje desde lo de Múnich. Ella no había vuelto a aparecer en los salones del Oolong con su flamante novio, ni tampoco en el Rusland. La verdad es que, sé tan poco de esa muchacha que no se me ocurría ningún otro lugar en donde ir a buscarla. Pero no dejaba de preguntarme sobre su paradero sin atreverme, por supuesto, a mencionárselo a nadie. A nadie. Qué solo estoy también en estos bajos mundos. Hasta que Irina me lo dijo. Irina, la de Moldavia. Una chica tan joven que podría ser de la edad de Caro. Hasta ahora caigo en cuenta de los jóvenes que son las muchachas que trabajan en la parte de atrás del Rusland. Yo estaba en la barra, como siempre hago cuando voy al Rusland. Irina se me acercó, lo que me sorprendió puesto que ella sabe que yo no soy un potencial cliente, y normalmente tampoco soy el tipo de hombre que le atraen a mujeres como ella. Se sentó en el taburete de al lado y pidió un vodka. Entonces me lo soltó de un tajo: Dimitri le había cortado una mejilla a Anje con una navaja. Una cortada profunda desde el pómulo hasta la comisura de los labios. Nadie la ha vuelto ver desde entonces, pero dicen que el rostro le ha quedado desfigurado. ¡Lástima, con lo hermosa que era! Exclamó al final Irina dando un suspiro. 
 
      
 
    Tuve que controlarme mucho para disimular el efecto que esa noticia me producía. ¡Como Jenufa! Fue lo primero que pensé. Y me vino a la mente la escena de Jenufa en la que es herida de la misma manera por el celoso Laca. Tuve que fingir que lo que acababa de oír no me importaba. No quería hacerle ninguna pregunta a Irina. Muy posiblemente Dimitri la había mandado a que me informara sobre lo sucedido a Anje. Debía estar muy orgulloso de su obra el miserable búlgaro. Terminé de un trago largo lo que me quedaba de la cerveza y poniéndome la chaqueta para irme no pude contener las ganas de preguntarle:  
 
    —¿Sabes dónde está ella ahora?  
 
    Irina solo se encogió de hombros. Abandoné el bar antes de que se me notara el incontrolable gesto de dolor que se me formaba en la cara. No había vuelto a llorar desde aquella tarde en que al regresar a casa me encontré con una breve nota de Roberta anunciándome su partida para siempre. 
 
      
 
    No quiero empezar de nuevo con los mismos reproches que me vengo haciendo desde ese día en el Rusland. ¡Quién me mandó a mí a meterme en tratos con esta gente! Ya lo sé, fue culpa del hastío de la vida monótona y sin alicientes que llevaba. Mi vida gris de profesorcito de historia con horarios fijos tres veces por semana. Con mis pequeños hábitos de misántropo, cada vez más retraído, cada vez más insociable. Así me lo dijo Melz, el director del instituto, el día que fui a verlo a su despacho para hablarle de la donación:  
 
    —Profesor Aspect, es remarcable el cambio que se ha operado en usted en los últimos tiempos —me dijo en tono adulador—. Ha dejado de ser el hombre desinteresado en otras materias que no fueran sus clases de historia, y ahora lo notamos, no sé, cómo diría yo, más dispuesto a vincularse con sus colegas y con las actividades de la institución.  
 
      
 
    ¡Ja! Están convencidos de que es por el reiki y la meditación trascendental. Es lo que les he dicho, que ahora me dedico a la meditación. Pero claro, el comentario de Melz guardaba sobre todo relación con el asunto de la donación. De repente me he vuelto una persona más interesante a sus ojos. Le he pedido discreción, que por el momento no ponga a otros en conocimiento de nuestro arreglo. Y él, por supuesto profesor Aspect, no faltaba más. Estas cosas pasaban por la junta directiva, claro, pero no había prisa. No sé de dónde ha sacado Melz que ahora parezco más «dispuesto a vincularme con mis colegas». Incluso creo que a fuerza de evadirla de manera cada vez más evidente, la profesora Janie ha perdido otra vez todo interés en mi persona. Pero en lo que a Melz se refiere, después de esa conversación en su despacho he dejado de ser un misántropo para convertirme en un filántropo.  
 
      
 
    No quiero hacerme reproches porque no tiene sentido. Las cosas no van a cambiar porque me siga echando la culpa de haberme metido en donde estoy. Hace unos meses cuando empecé todo esto, yo tenía claro, muy claro, que no podía seguir con la vida que llevaba. Estaba harto. Estaba aburrido. Los días que no tenía clases los pasaba en casa en pantuflas, vestido con esa bata raída que tenía, y que todavía tendría de no ser porque Anje la tiró a la basura la primera vez que vino a verme. ¿Quería riesgos, quería emociones fuertes? Pues bien, ¡vaya si lo he conseguido! Pobre Anje. 
 
      
 
    La idea de reunirme una vez más con Aristizábal en el Kramer no fue mía, después de lo sucedido con el somalí jamás me hubiera atrevido a usar de nuevo tal sitio para ese tipo de encuentros, sino de Dimitri. Según él, el Kramer había dejado de estar en la mira y era de nuevo un sitio seguro. En ese entonces todavía yo no sabía lo que el maldito búlgaro le había hecho a Anje. Lo primero que me preguntó el colombiano, que me saludó como si fuéramos viejos amigos, fue si había en el museo obras de arte de alusión militar, pues él era, y lo dijo con gran énfasis, un apasionado del arte militar. Le gustaban sobre todo las obras de formato grande, imponentes, de éstas que necesitan una pared completa para exhibirse. Bueno, viendo las dimensiones del Kramer creo que ya él debía imaginarse que allí no iba a encontrar lo que buscaba. No obstante, acordándome de que en la sala de abajo había algo que podía quizás adaptarse a sus intereses, lo conduje hacia un grabado que tenía el Kramer de Otto Dix. Un cuadro inspirado en los horrores de la primera guerra mundial. Esto era lo más cercano a lo militar que podía encontrarse en un museo como el Kramer. Aristizábal quedó, naturalmente, decepcionado. Una batalla, una escena victoriosa, eso era lo que él quería ver. Yo le dije que para eso habría que ir a otro museo. 
 
      
 
    Le concedió al cuadro unos segundos de una mirada escéptica y burlona, y luego, dándole la espalda al Dix, me agarró por el brazo y se puso a hablarme muy cerca, de esa manera como solamente hablan dos viejos amigos reunidos para pasar un buen rato. Me contó que aprovechando su estadía en Europa para los negocios a los que había venido, je je, había estado recientemente visitando el Louvre de París. Había ido expresamente a ver los cuadros de Eugenio Delacroix.  
 
    —Eso sí es arte de verdad —dijo mirándome directamente a los ojos como buscando ver si yo estaba de acuerdo o no con su afirmación—. Hay muchas obras de Delacroix en el Louvre. Creo que las he visto todas. Y de todas, hay solamente una que no me gusta. ¿Sabe cuál es? 
 
    Por supuesto que yo no lo sabía. ¿Cómo iba a saberlo?  
 
    —La barca de Dante.  
 
    Lo dijo haciendo un gesto de desprecio con la boca. —No me gusta ese cuadro. 
 
    Con cualquier cosa me habría esperado encontrar yo menos con un militar andino, criminal de facto, especialista en Delacroix y ahora en Dante. —¿Sabe por qué? 
 
    —No. 
 
    —Porque la escena se desarrolla en los más profundos infiernos. 
 
      
 
    En ese momento supe que nada de lo que estaba pasando era casual. No era una casualidad estar allí en el Kramer hablando de arte con aquel individuo con cara de matón de película barata. La realidad es que los búlgaros me están cercando. O saben o sospechan muy seriamente que en lo que a Gaspard Aspect concierne, hay algo que no encaja. La pregunta que me vengo haciendo desde entonces es, ¿qué tanto saben? Y si todavía no he terminado acribillado en uno de esos callejones oscuros por los lados del puerto, se lo debo a He el bueno. El señor He todavía me ve como su protegido. Lo que no sé es cuánto me va durar esa protección. Todavía no les he hablado a los del Servicio de la historia de Mandrake el mago.  
 
      
 
    Las últimas semanas las he pasado trabajando bastante en Siempre perdemos, el ensayo sobre la derrota que comencé el mismo día en que Roberta y Caro se fueron. Aquella noche puse las primeras frases. Una obra sobre el fracaso, el destino al que no escapa nadie. También Dimitri, los He y Aristizábal terminarán finalmente perdiendo. Esta noche he escrito las últimas frases. 750 páginas. Casi 2 MB. 
 
   


  
 

   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Tras mis pasos 
 
   


  
 

   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Los fragmentos aquí revelados se encontraban en una de las USB. El contenido de la otra había sido borrado. Quien lo hizo, Gaspard o alguna otra persona, no tuvo la precaución de limpiarlo bien. En el dispositivo quedaba aún la seña de un documento producido y archivado el 17 de julio de 2009. Pero el documento estaba vacío. ¿Por qué alguien se había tomado la molestia de borrar el texto en vez de eliminar completamente el archivo, como quizás había hecho con otros posibles archivos contenidos en esa memoria? ¿Habría tal vez interés en que se notara que allí había habido algo escrito? Pero a quién podía interesarle esto, ¿al autor del escrito o a su supresor? Podía tratarse de la misma persona, es decir, el propio Gaspard. Aunque también el hecho de no haber eliminado el archivo en el índice podía obedecer a un mero descuido. 
 
      
 
    Como es de imaginar, el contenido de estos archivos me dejó perpleja. Por un lado, estaban las reflexiones de Gaspard en los primeros fragmentos. Aunque las cosas que decía me sonaban un poco desequilibradas, no tenía duda de que era él. Era su estilo. Lo desconcertante era lo otro. La narración de las situaciones en las que decía que se encontraba. ¿Era real toda esa gente que Gaspard nombraba, las circunstancias y los lugares descritos, o eran solo fantasmas de su imaginación? Y volvía a ver la expresión de su rostro diciendo «el crimen paga». Además, la puerta de su apartamento había sido violada, esto era un hecho, alguien había entrado por las malas. Ahora podía tener la certeza de que lo habían hecho en busca de algo, tal como yo supuse ese día dado el estado en el que lo habían dejado todo. ¿Habían encontrado lo que buscaban? ¿Serían los búlgaros y los chinos del tal señor He? ¿Quién sería el chino que estuvo en el entierro y que se acercó un momento al féretro, tal vez para verificar que el muerto era con certeza Gaspard, y que después se escurrió sin saludar a ninguno de los presentes?  
 
      
 
    A pesar de lo extraño y misterioso que resultaba todo, en ese momento yo todavía no era consciente de que, muy a mi pesar, me encontraba enredada en una telaraña siniestra que trastornaría mi rutina durante algún tiempo de la manera más insólita. Yo, a diferencia de Gaspard ostensiblemente, no tenía ninguna necesidad ni interés de vivir peligrosamente. Pues bien, sin quererlo ahora mi amigo me dejaba en herencia una parte de las consecuencias de sus aventuras criminales sugeridas en los textos que acababa de leer. Había heredado su peligro, ni más ni menos. Pero, como he dicho, de eso yo no tenía todavía plena consciencia aquella noche después de leer los fragmentos. Por el momento a lo que esa lectura me incitaba era a especular y hacer toda clase de conjeturas sobre lo que pudo haber sido la vida de Gaspard en los últimos meses. Revisé una vez más mi correo a ver si entraba algo de Roberta. Nada. Lo que más necesitaba en ese momento era salir a tomar una copa. Nadie se queda en casa un sábado por la noche en Barcelona. 
 
      
 
    No sabía si era por el efecto de la lectura de aquellos textos, el caso fue que no bien salí de casa, me pareció que alguien me seguía. Quien quiera que fuera, esa persona me siguió hasta que entré al bar de Xavi que está a escasas dos cuadras de mi casa, y luego pasó de largo, no se atrevió a entrar seguramente al ver que el bar de Xavi es solo un pequeño establecimiento en el que es muy difícil pasar desapercibido. Por eso había seguido de largo.  
 
      
 
    A partir de ese día, ya no pude desprenderme de la sensación de que mis pasos estaban siendo constantemente vigilados. ¿Por quién y con qué intención? Durante algún tiempo no tuve una buena respuesta a estas dos preguntas. Una ignorancia que me mantuvo durante el tiempo que duró el misterio en torno a Gaspard en un permanente estado de alerta. En estado de prevención. Algo me podía pasar. Por los fragmentos de Gaspard, si era cierto lo que allí narraba, era fácil deducir que los tipos con los que se había liado eran delincuentes de la peor calaña. Asesinos. Pero ¿por qué iban a tener esos tipos interés en asesinarme a mí? No tenía sentido. Si habían hecho averiguaciones, ahora debían saber quién era yo, y saber que no tenía absolutamente nada que ver con los asuntos tanto legales como ilegales de Gaspard. Es decir, jamás se me ocurrió que los criminales pudieran estar buscando algo de Gaspard que suponían que yo tenía. Como parece que fue el caso.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Esperé una semana y como seguía sin recibir noticias de Roberta, y mis esfuerzos por localizar a Clément Aspect a través de Google seguían siendo inútiles, –¡no existe nadie con ese nombre en todo el mundo, parece increíble! –decidí tomarme adelantados unos días de vacaciones. Dejé arregladas las cuestiones más urgentes y le anuncié a mi jefe que necesitaba ausentarme de nuevo por unos días, otra vez por el asunto de ese amigo que había muerto en Amberes. Mi jefe es un hombre flexible, no puso ningún reparo. Incluso me recomendó que si tenía tiempo fuera a visitar la Casa de Rubens. Valía la pena. 
 
      
 
    No sabía exactamente a qué iba de nuevo a Amberes, pero quería al menos volver a hablar con el conserje del edificio, iría también al instituto en donde trabajaba Gaspard. Necesitaba hablar con gente que me pudiera dar una pista sobre las actividades de mi difunto amigo. Me alojé en el mismo hotel de la última vez, no lejos de donde vivía Gaspard. Aproveché el viaje para poner en orden mis ideas, e incluso escribí todo lo que sabía con el fin de intentar organizar en lo posible las piezas del rompecabezas. Leí y releí los fragmentos muchas veces intentando encontrar señales ocultas. Pero fue poco y muy confuso lo que pude sacar de ellos. Además de que, a pesar de lo sucedido hace unos días en el apartamento de Gaspard, persistía en mí alguna duda sobre la veracidad de todo lo narrado allí. Me costaba asociar al Gaspard que yo conocía con la naturaleza de las situaciones descritas en esos fragmentos. Pero fuera lo que fuera, era lo único que tenía.  
 
      
 
    Mis conclusiones las resumí así: cansado de una vida mediocre y aburrida, en vez de suicidarse, GA opta por relacionarse con gente de los bajos fondos. De esa manera espera que su vida llegue pronto a su fin, pero al menos de un modo más exótico. Se relaciona con la mafia china y la de europeos del este para quienes hace algún tipo de trabajo. ¿Qué exactamente? No está claro. En alguno de los fragmentos él menciona algo de «ser contacto» o «enlace», pero eso es todo. GA habría sido una figura de enlace entre una parte y otra. Pero no quedaba claro a qué tipo de negocios exactamente se dedicaban. GA tuvo una aventura amorosa con la amiga de unos de los mafiosos –de esto me alegraba mucho por Gaspard, por lo solo que estaba desde que se fuera Roberta– y esto pudo ser la causa del comienzo de su desgracia en el grupo. Esto último no era seguro porque incluso ante de ese incidente ya GA había expresado que tenía miedo, ¿miedo de sus socios? Ya había dado a entender que el señor He era «alguien muy cruel», algo que le causaba un profundo estremecimiento.  
 
      
 
    Pero es sobre todo el último fragmento, escrito el 30 de junio, el que ofrece algunas piezas clave, aunque no menos desconcertantes:  
 
      
 
    La primera: Roberta y Caro reaparecieron en su vida. Caro debía viajar a Amberes en el verano. Sin embargo, esto no coincidía con lo que me había dicho Roberta el otro día por Skype. Me dijo que Caro estaba en Francia sin mencionar que tuviera intenciones de viajar a Bélgica a reunirse con su padre ¿Viajaría Caro a Bélgica como sugiere Gaspard? ¿Se reunieron en algún momento padre e hija? Si le creía a Roberta, entonces la repuesta era no. ¿Por qué iba a mentir Roberta en esto, qué necesidad? Caro no había visto al padre en los últimos ocho años. La chica nunca viajó a Amberes ni se vio con su padre. No obstante GA hace mención en la entrada de junio de un posible viaje de su hija a Bélgica. De modo que al menos la intención del viaje debió ser real. ¿Por qué Roberta no me lo dijo?  
 
      
 
    La segunda pieza clave: GA hizo una donación al instituto pedagógico a través de su director. Esto era particularmente curioso. El GA que yo conocía no tenía un centavo. ¿Una donación de cuánto? ¿De dónde provenía ese dinero? Y en caso de tener dinero, ¿por qué donarlo a ese instituto con el cual, que yo sepa, él no se sentía afectivamente muy unido? 
 
      
 
    La tercera pieza clave: GA dice encontrarse en el infierno de los traidores. Y menciona a «los del Servicio». Quiere esto decir que, en revancha por lo que le hicieron a la tal Anje, ¿habría traicionado GA a sus compinches?  
 
      
 
    ¡Qué siniestro sonaba todo! 
 
      
 
    Pero había además una pieza que iba a ser difícil de encajar en el puzzle: la muerte misma de GA. No había sido acuchillado, ni muerto por una bala en un callejón oscuro por los lados del puerto, su cadáver no había aparecido flotando en el Escalda, ni le habían mandado un explosivo por correo, ni cosas por el estilo. La pesada rama del castaño que le trituró la cabeza había sido obra de la naturaleza. Esa mañana se había desatado una tormenta en la ciudad. ¿Habría sido realmente la naturaleza, o manos criminales se las habían ingeniado para que la rama cayera justo en el momento en que GA transitaba por el sendero poblado de árboles que conduce a la parada del servicio de transporte público? Adelantándome un poco a los hechos: esta última pregunta se la hice unos días más tarde al detective Latour, el encargado del caso de Gaspard en la policía local, quien me contestó en primera instancia que,  
 
    —La caída de la rama por acción del viento está fuera de duda. Los castaños de ese sector de la ciudad están enfermos. Ya se han desprendido antes otras ramas. 
 
      
 
    No bien me instalé en la habitación, armé una pequeña agenda de actividades. En primer lugar, comenzaría yendo al apartamento de Gaspard a hablar de nuevo con el conserje. Trataría de sacarle a ese hombre todo lo que supiera sobre Gaspard. Estaba segura de que el hombre podía darme información útil. Después iría al instituto. Quería hablar no solo con el director Melz sino también con la profesora Janie. Con el primero necesitaba sobre todo aclarar el asunto de la donación. Iría a verlo con el pretexto de las cenizas. Con la segunda, ya se me ocurriría algún pretexto. Luego me aventuraría por el barrio chino. No existían en Amberes establecimientos con los nombres que Gaspard usaba en sus fragmentos, pero quizás mirando y entrando a algunos lugares podía llegar a identificar el Oolong. Con el Rusland iba a ser más difícil. Probablemente no estaba en el barrio chino. No esperaba encontrarme en esos sitios con el señor He o con los búlgaros, pero al menos me quería hacer una idea de los escenarios que frecuentaba Gaspard. Y finalmente, iría de nuevo al Kramer a tratar de encontrar nueva información sobre la obra atacada.  
 
      
 
    Mientras pensaba y tomaba notas de estas cosas, estuve acordándome del Gaspard joven de cuando éramos estudiantes, un muchacho de unos veinte años vestido siempre con una gabardina muy fina y elegante, una gabardina inglesa, decía él. Eran años en los que la ropa todavía tenía nacionalidad. Gaspard era un chico bastante guapo y no le faltaba porte, aunque era también bastante torpe socialmente y eso se le notaba. Ahora sería un típico nerd. No obstante, había por lo menos dos o tres muchachas enamoradas de él en aquella época. No tanto por lo guapo, sino por su reputación de listo. Un día estando en un café del barrio latino, su famosa gabardina inglesa desapareció de la silla en la que él la había dejado. Nunca olvidé la cara de desencanto que puso ese día con la pérdida de su gabardina, una prenda que había sido de su abuelo. Ahora se me ocurre que aquella cara fue como una premonición de los futuros desencantos que marcarían la vida de Gaspard Aspect. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La primera de las tareas que me había propuesto realizar no hizo sino sumirme en un mayor desconcierto. A la entrada del edificio de Gaspard timbré repetidas veces en el número del que yo pensaba que correspondía a la conserjería. El mismo número al que yo había llamado un par de semanas atrás. Apreté el timbre varias veces, pero nadie respondió. Decidí entonces dejar pasar un poco de tiempo, quizás el conserje se había ausentado. Caminaría un poco por los alrededores, y volvería más tarde. Así fue como sin habérmelo propuesto terminé encontrándome en el lugar del accidente. ¿Lugar del crimen? Allí estaba la hilera de castaños frondosos a lo largo de un sendero que atraviesa un parque de medianas dimensiones. Desde el edificio de Gaspard, ese sendero es la ruta más corta hasta la parada del tranvía que está justo al final de la zona verde. Observando los castaños pude suponer cuál había sido el árbol al que se le había desprendido la rama. Aunque era un árbol enorme, tenía en efecto un aspecto algo escuálido. Yo todavía no sabía que esos árboles tenían algún tipo de enfermedad, pero esa fue exactamente la impresión que tuve al ver el árbol que había matado a Gaspard. En ese sitio, pues, había caído abatido mi amigo. El lugar se veía tranquilo, limpio y ordenado, no había nada que hiciera pensar que unas semanas antes se había producido allí una tragedia. Imaginé la escena, los árboles azotados por el viento, una enorme rama desprendiéndose y golpeando a un transeúnte desprevenido, una mancha de sangre quizás, como en la escena de la infancia del señor He, narrada a Gaspard. Qué curioso, ahora que lo pensaba, ¿habría en ello alguna relación?  
 
      
 
    En el segundo intento de llamar al conserje por el intercomunicador, me respondió la voz de una mujer mayor preguntando quién era yo y qué quería. Le expliqué que quería subir un momento para hablar con el conserje a propósito de uno de los antiguos inquilinos de la casa, el señor Aspect. Lo que me contestó aquella señora me dejó perpleja: 
 
    —Debe estar usted equivocada. No hay conserje en este edificio. Nunca lo ha habido. 
 
    Le pregunté entonces si podía subir un momento a hablar con ella, explicándole de nuevo que se trataba de un antiguo inquilino. Pero se negó. Dijo que no estaba en condiciones de recibir a nadie, era paralítica y, en un tono ofendido, en tal estado a quién se le ocurriría abrirle la puerta a una persona desconocida. Pero, ¿conocía ella al señor Aspect?, insistí en preguntarle, un hombre que vivió durante mucho tiempo en ese mismo edificio y que había muerto hace poco en un accidente en esta misma calle. En medio de tosidos y de una voz carrasposa que yo casi no lograba descifrar me dijo palabras más palabras menos, que, aunque ella vivía ahí desde toda la vida todavía no conocía a la mayoría de los residentes de la casa, que la dejara en paz.  
 
    —La persona por la que yo le pregunto murió hace unas semanas…, un accidente, un árbol en el parque. 
 
    Sí, algo había oído decir ella de un árbol que había matado a alguien, pero aparte de eso no sabía nada. Y cerró la comunicación. Volví a timbrar, pero la mujer no contestó. 
 
      
 
    De modo que no había conserje. Esto sí que era una novedad. ¿Quién diablos era entonces el hombre que me había abierto la puerta las otras dos veces que estuve en el edificio? Timbré en el número que correspondía al apartamento de Gaspard, pero no hubo respuesta. Las cosas iban a ser más complicadas de lo que pensaba. Aquel era un edificio de seis pisos que había conocido mejores épocas. En realidad, me fijé, toda la calle tenía ahora un aspecto desgastado. No era así cuando Gaspard y Roberta se mudaron aquí hace casi veinte años. El sector había cambiado bastante en los últimos tiempos. Ya casi me iba cuando vi que se acercaba una mujer empujando un cochecito en el que iba sentado un niño pequeño. En la otra mano la mujer cargaba una bolsa pesada con compras de un supermercado cercano, Lidl. 
 
      
 
    —Disculpe señora —la mujer me miró con cara de estarse preguntando quién podía ser yo, una de estas pesadas testigos de Jehová, o estaba ahí por una colecta, o cualquier cosa por el estilo—. En este edificio vivió un conocido mío, Gaspard Aspect, que murió a causa de un accidente hace unas semanas. Quería saber si usted lo conocía. 
 
    La mujer me pidió que repitiera el nombre, y no, no lo conocía. Ellos eran nuevos en el edificio, todavía no conocían bien a los vecinos. 
 
    —¿Entonces me podría indicar el número de la conserjería? 
 
    —¡Qué! —se rio. No hay conserjería en este edificio. 
 
      
 
    Bueno, no había duda. Alguien se había hecho pasar por conserje hace unos días y me había dejado entrar en el apartamento de Gaspard. Había sido víctima de un engaño. Pero ¿con qué fin? Yo había llegado allí enviada por Roberta. Ella me había indicado el número de la supuesta conserjería. Todavía lo tenía anotado en mi libretita. La respuesta a esto la tenía pues, Roberta, que no aparecía. Qué raro me pareció súbitamente todo lo que me estaba pasando. ¿De qué modo estaba Roberta involucrada en el misterio de Gaspard? Ella, que hacía tanto tiempo había desaparecido de su vida, ahora resultaba estar muy estrechamente mezclada con su muerte. ¿Para qué y por qué me había pedido que viniera a rescatar los objetos personales de su ex? ¿Y cuál era su relación con ese hombre que se hizo pasar por conserje? Además, si tanto le interesaba que recuperara los objetos personales de Gaspard, ¿por qué después de tantos días seguía sin dar muestras de interés en recuperar la caja?  
 
      
 
    Esperé aún un poco más a ver si aparecía otra persona, di otra vuelta por los alrededores, no quise volver a pasar por el parque de los castaños, regresé a la entrada del edificio, me situé del otro lado de la calle esperando poder ver hacia el interior de alguno de los apartamentos. No se veía nada. Al cabo de un rato, fastidiada por los pocos avances, y todavía bajo el choque de saber que me habían engañado, resolví marcharme. Lo único que me consolaba era pensar que tarde o temprano Roberta tendría que aparecer y aclararme el enigma. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El director del instituto pedagógico me dio cita para el día siguiente, de modo que ocuparía el resto de la tarde para recorrer algunas calles de la ciudad. No tenía mucha idea de a dónde debía dirigirme exactamente. El barrio chino y el barrio rojo, entre el viejo barrio del puerto y el centro de la ciudad, estarían bien para comenzar. Busqué en el mapa de la ciudad y como no estaba muy lejos preferí ir andando.  
 
      
 
    La zona del barrio chino tenía un aspecto tan decente y aseada que me quedaba difícil imaginar que tras algunas de esas puertas y ventanas se pudieran estar decidiendo crímenes horrendos. Entré a una tienda grande de productos chinos. No esperaba encontrar al señor He allí, pero al menos quería observar si había alguna señal que delatara otras actividades menos visibles en locales como ese. Pero no vi nada raro, los empleados se atareaban como en cualquier otra tienda de víveres arreglando los anaqueles. Miré el surtido de tés, y se me ocurrió preguntarle a la mujer de la caja si tenían té oolong. Sí tenían. La mujer fue a buscarme una caja de Darjeeling Oolong, y me explicó que, aunque era un té de la India, el darjeeling se hace a partir de una variedad china de las mismas hojas que se usan para fabricar el oolong. Y me recomendó otros tipos de té similares con un gusto entre verde y negro como el oolong. 
 
      
 
    Busqué el restaurante chino en el que había comido con Gaspard la última vez. Era temprano para cenar, pero había ya varias mesas ocupadas con familias chinas y otras más con turistas. También allí todo se veía tan normal que por momentos pensaba que estaba haciendo el ridículo esperando encontrar a una pandilla de forajidos en un lugar como aquel. Después de cenar, tomé un taxi y regresé al hotel. Había sido un día inútil. Estaba comenzando a arrepentirme de haber hecho ese viaje. No había duda de que un misterio rodeaba la muerte de Gaspard, pero ¿no sería mejor olvidarme del asunto? Total, qué importancia tenían ya las cosas de Gaspard, quiero decir, cualquier cosa que hubiera hecho al final de su vida. Ya aparecería Roberta tarde o temprano para aclararlo. 
 
      
 
    No obstante, una vez en mi habitación, me metí a internet y me puse a buscar información sobre la criminalidad en la ciudad de Amberes. No encontré nada interesante, solo montones de artículos de prensa con datos y nombres que no me decían absolutamente nada. ¡Sin ni siquiera saber lo que debía buscar, qué esperaba encontrar! Que los índices de criminalidad habían aumentado ligeramente durante el trimestre julio-septiembre en las localidades de Hoboken y Luchtbal, al norte de Amberes. Busqué de nuevo en la prensa belga de febrero y marzo de este año la noticia de un ataque a una obra del museo Kramer. Reconfirmé lo que ya sabía, que el responsable había sido un alemán de origen somalí, 22 años, quien habría actuado por razones de desequilibrio mental. Esto coincidía con lo escrito por Gaspard. El hecho, o al menos la denuncia del Kramer Avant-Garde Museum se produjo el 6 de marzo de este año. La nota periodística que había sido escrita por una agencia de prensa local había sido reproducida pocas veces por pequeños periódicos de Amberes. El hecho de que el ataque no hubiera tenido mayor repercusión mediática seguía siendo algo que no dejaba de intrigarme.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Al día siguiente llegué puntual al instituto pedagógico para la cita con el director Melz. Me hizo esperar unos minutos luego de lo cual me pidió que pasara a su despacho. Una mujer, supongo que era una secretaria, nos trajo café. Comenzamos hablando del funeral y, según él, de lo bien que había quedado todo teniendo en cuenta que había sido organizado con tan poca anticipación. Y mencionó de nuevo el asunto de las cenizas.  
 
    —¿Ya se tienen noticias de la exesposa del profesor Aspect? 
 
    —No, desgraciadamente. —Yo preferí no dar rodeos y hablarle francamente del asunto que me llevaba allí. ¿Sabía Melz qué tipo de vida tuvo Gaspard en los últimos meses? ¿A qué se dedicaba? ¿Con qué gente se relacionaba? El director no sabía nada de la vida privada de Gaspard. Entonces juzgué oportuno hablarle de los fragmentos. Le hice un resumen somero del contenido y le comenté que, aunque no tenía ninguna prueba, era factible que Gaspard hubiera estado involucrado en los últimos meses con grupos de delincuentes. 
 
      
 
    Melz me miró extrañado. Escandalizado. ¿Estaba segura yo de lo que decía? Cualquier cosa podría esperarse él del profesor Aspect menos la clase de asuntos sórdidos que yo estaba sugiriendo. Me dijo que tuviera cuidado con mis palabras, podía estar enlodando la reputación de un hombre respetable como el profesor Aspect. 
 
      
 
    —Créame, también para mí todo esto es una sorpresa. —Un cierto instinto me aconsejaba no mencionarle a Melz el asunto del falso conserje—. Mire, Gaspard era un escritor ocasional. Toda su vida escribió muchos artículos y ensayos breves sobre temas de historia, sobre música, reseñas de libros. Pero que yo sepa nunca fue dado a la ficción. No hay razón para creer que haya inventado lo escrito en los textos que le menciono. 
 
    —Me ha despertado usted la curiosidad. ¿Me podría dar una copia de esos textos? 
 
    Contesté que sí. Se la enviaría lo antes posible.  
 
    —Y a propósito, en uno de esos textos, él habla de una donación al instituto. ¿Es cierto esto? 
 
      
 
    Melz pareció vacilar un instante, carraspeó fuertemente y dijo:  
 
    —Como comprenderá, este es un asunto que no puedo tratar a la ligera ni discutirlo con cualquier persona que se presente aquí así porque sí. Entiéndame, yo no la conozco a usted, esta es la segunda vez que la veo, cómo puedo estar seguro de que lo que me ha contado es cierto. No quiero ofenderla, pero insisto, estas cosas preferiríamos tratarlas con algún miembro de la familia Aspect, o con un representante legal. 
 
    —Entiendo. Yo lo único que necesito saber es si efectivamente hubo una donación.  
 
      
 
    En realidad, también le hubiera querido preguntar el monto de la donación, y si tenía una remota idea sobre de dónde provenían esos fondos, teniendo en cuenta que el profesor Aspect no era precisamente un hombre rico. 
 
    —Discúlpeme, pero le repito, no estoy obligado a contestar sus preguntas —Melz había cambiado visiblemente su actitud hacia mí.  
 
    —No me entienda mal, por favor. Por supuesto que no me corresponde a mí averiguar sobre los asuntos financieros de mi amigo Gaspard —Se le reflejaba en la cara la incomodidad que le causaba el giro que había tomado nuestra conversación—. Lo único que quiero, y por eso he venido, es verificar la veracidad de sus escritos de los últimos meses. Este dato en concreto me ayudaría mucho. 
 
    —Y yo preferiría ver antes esos escritos —dijo en tono perentorio.  
 
    El hombre dudaba claramente de lo dicho por mí. 
 
    —Ya se lo he dicho, no tengo el material en este momento conmigo.  
 
    Sí lo tenía. Desde el primer día no me desprendí de la USB en donde estaban los fragmentos, la llevaba en el bolso a todas partes a donde iba. Pero por alguna razón no me parecía prudente dejarle ver el contenido al director del instituto. 
 
    —Mire señor Melz, yo no quiero crearle a usted ninguna clase de problemas. Pero tengo fuertes razones para sospechar que mi amigo Gaspard Aspect estuvo involucrado en los últimos meses en negocios no muy limpios. Si su instituto ha recibido algún dinero de Gaspard, ustedes están en la obligación de averiguar de dónde provienen esos fondos, de otro modo podrían estar metiéndose en líos con la justicia. 
 
      
 
    El director sonrió con aire escéptico.  
 
    —No se preocupe por nosotros. No tenemos lío alguno con la justicia y no creo que los vayamos a tener en un futuro, y menos en relación con el difunto profesor Aspect.  
 
    Y se levantó como dando por concluida la entrevista. En la puerta me entregó una tarjeta del instituto con su nombre y su dirección electrónica—. Puede mandarme ahí los textos de los que me ha hablado. Se lo agradecería. Aunque me cuesta creer sus palabras, ha logrado usted incitar mi curiosidad. 
 
      
 
    Definitivamente el oficio de detective no me iba bien. No había logrado sacarle a Melz ni siquiera la confirmación de la donación. Aunque por su manera de reaccionar, y por lo que había dicho unos días antes en el funeral sobre la «generosidad» de Gaspard, creo que no quedaba duda de que Gaspard, en efecto, había dejado un dinero al instituto. De todos modos, no tenía la certeza de ello, y seguía sin saber de cuánto era el monto.  
 
      
 
    Una vez más me entraron ganas de mandarlo todo al infierno y dedicarme a gozar de unos días libres. Mejor me iba a Bruselas en donde tenía amigos que hacía tiempo no veía, era una buena oportunidad de visitarlos. En ese momento vi que salía un grupo grande de estudiantes. Algunos se dirigieron a una parada cercana de transporte público, otros se fueron en bicicleta. Habrían sido alumnos de Gaspard, pensé, alguno de ellos era quizás Lang, el alumno tramposo y brillante que aparece en uno de los fragmentos. ¡Quién sabía! No tenía ganas de acercarme a preguntarles, ¿quién de ustedes se llama Lang? Y si resultaba que Lang era uno de ellos y se identificaba, qué iba a hacer yo, qué iba a decirle, ah, de modo que tú eres Lang, el tramposo. Pero resolví quedarme un poco más a ver si veía aparecer a la profesora Janie. Sería lo último que haría. No que esperara mucho de una conversación con la profesora. ¿Qué podría ella revelarme? Si le creía a Gaspard, el trato entre los dos había sido mínimo. Pero, al menos así justificaba un poco mejor mi viaje a Amberes. Ahora puedo decir que valió la pena. Mi conversación con Janie Peeters me abrió una puerta que ni siquiera sabía que existía en la vida de Gaspard. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Era la una pasada de la tarde cuando la vi salir. Lo primero que hizo fue encender un cigarrillo mientras se dirigía a una parada de bus cercana. Iba de zapatos de tacones altísimos como la otra vez, y un abrigo largo de cuero de color claro. De nuevo no pude evitar pensar que el cabello lo tenía demasiado rubio para ser natural. Los labios muy rojos. Seguramente se los había retocado con el pintalabios antes de salir. Una mujer en el comienzo de la cincuentena. Aunque la edad solo se le notaba de cerca. A alguna distancia daba la impresión de ser mucho más joven.  
 
      
 
    —Hola, no sé si me recuerda. Nos vimos hace unos días en el funeral de Gaspard Aspect.  
 
    Ella hizo un gesto de sorpresa que no duró más de un segundo y luego dijo:  
 
    —Sí, claro que me acuerdo. Usted fue la única persona que estuvo presente en el funeral. Digo, la única persona que no era del instituto.  
 
    Expelió con fuerza el humo en la dirección contraria a la que estaba yo. Inútilmente, porque el viento me arrojó de todos modos la bocanada de humo en la cara. Tenía la voz ronca y fumaba de una manera intensa. 
 
    —Perdone que la moleste, pero me gustaría hablar un rato con usted sobre Gaspard. ¿Podríamos tomar un café por aquí cerca? 
 
    Consultó el reloj e hizo un gesto como de estar sacando cuentas con el tiempo.  
 
    —Por aquí mismo no hay nada decente para sentarse a tomar un café, pero si caminamos unas cuatro cuadras en esa dirección —haciendo un gesto con la cabeza hacia una de las calles que cruzan el instituto—, encontraremos algo conveniente.  
 
      
 
    El sitio conveniente resultó ser un típico bar restaurante, grande, aunque penumbroso a pesar de la hora que era. Pedí un café y Janie pidió una cerveza. 
 
      
 
    Me contó que llevaba trabajando en el instituto mucho más tiempo que Gaspard. Dieciocho años. No tardé en darme cuenta de que la profesora Janie era una persona extremadamente conversadora, de esas que no se cansan de hablar. Más aún, una de esas personas que tienen una profunda necesidad de hablar. Sobre todo, de hablar de sí mismas. Esa gente no requiere sino de que alguien esté dispuesto a escucharlas y ellas se encargan de hilar una historia con otra. Al final, creo que fui yo quien tuvo que buscar un pretexto para deshacerme de ella. La parte de su vida que no estaba relacionada con Gaspard no me interesaba demasiado, pero ella se encargó de hacérmela conocer de todos modos. También, muy pronto descubrí que es una mujer fantasiosa. Sin embargo, no creo que haya inventado las cosas más importantes que me dijo de Gaspard.  
 
      
 
    Desde que lo conoció, Janie se sintió atraída por Gaspard, me confesó. Según ella, aunque él era un hombre bastante descuidado en su manera de vestir, era también un hombre con cierto atractivo. Alto, delgado, un cabello castaño oscuro abundante, en fin, que Gaspard tenía su estilo. Hace ocho años, cuando Janie se enteró de que la mujer lo había abandonado llevándose a la hija, ella se propuso conquistarlo.  
 
      
 
    ¡Ah, esta era una novedad! 
 
      
 
    —En aquel momento precisamente, yo acababa de ponerle punto final a una relación que siempre había funcionado mal. Estaba sola y con deseos de iniciar algo estable con un hombre de mi nivel. Gaspard era el candidato perfecto. 
 
      
 
    Es curioso, jamás hubiera asociado a Gaspard con la profesora Janie. Particularmente después de haber leído sus comentarios sobre ella en los fragmentos. No solo expresaba desinterés hacia la mujer, sino incluso había mucho desdén en sus palabras. Y ahora resultaba que había tenido un affaire con ella al poco de haberse marchado Roberta. Según Janie, fue una relación breve pero intensa. 
 
      
 
    —¿Y por qué se acabó? 
 
    —Yo misma decidí acabarla un día. Estaba claro que él no tenía realmente interés en mí. Me pareció que yo le estaba sirviendo de relleno para colmar un poco el vacío dejado por la mujer y la hija. Eso no me hubiera importado tanto. Lo malo es que se le notaba que el relleno, o sea yo, en realidad le incomodaba. Suena duro, ¿verdad? Es la realidad. Dicen que es mejor estar solo que mal acompañado. Pues bien, creo que Gaspard conmigo se sentía «mal acompañado». Y me lo daba a entender. Prefería estar solo. 
 
    —¿Pero, ¿cómo? ¿Qué hacía o qué decía él para dárselo a entender? 
 
    —¡Bah, eso es muy fácil notarlo! No cumplía las citas, por ejemplo. ¡Cuántas veces no me quedé esperando a que llegara a algún sitio en el que habíamos convenido encontrarnos previamente! Yo me cansaba de llamarlo por teléfono. Nunca contestaba. Y después, cuando volvíamos a vernos en el instituto, se lo reclamaba, por qué no había ido, y él ni siquiera se disculpaba, decía que lo había olvidado. Como si nada. Al principio yo no quería ver la realidad porque estaba obstinada en esa relación, me decía que con un poco de paciencia Gaspard terminaría aceptándome, e incluso queriéndome. Porque estaba claro que él no me quería. Pero llega un momento en que una situación como ésta se vuelve insostenible. No solamente no me quería, yo le incomodaba. Me despreciaba. No entendía por qué. Yo solamente había sido amable y paciente con él, ¿por qué me despreciaba? Es duro sentirse despreciada, ¿no cree usted? Aquella relación, si es que se le puede llamar así, duró como medio año. Se fue acabando poco a poco. Un día no volví más por su casa. Él nunca quiso ir a la mía.  
 
    —¿Cómo interpretaba usted esa indiferencia, ese desprecio de Gaspard? 
 
    —Si usted lo conoció sabrá entonces que él no era una persona muy corriente. Tenía sus excentricidades, sus rarezas. Yo creo que el abandono de la mujer le dio más duro de lo que yo imaginaba en aquella época. Estaba segura de que conmigo, o con alguna otra mujer, no tenía que ser yo, Gaspard olvidaría a la esposa. Como le sucede a la otra gente. No era el primer hombre abandonado en el mundo. Pero no fue así. Creo que Gaspard se quedó amarrado a su recuerdo. 
 
      
 
    Qué extraño. En estos ocho años nunca tuve la impresión de que Gaspard se hubiera quedado amarrado al recuerdo de Roberta. Pero es verdad que yo no veía a Gaspard muy a menudo. Aunque nos manteníamos en contacto, personalmente no nos vimos más de seis veces en estos ocho años, ni siquiera una vez al año, y siempre por un rato, para cenar o para ver una exposición. En esos breves ratos no hablábamos mucho de Roberta, hablábamos de las exposiciones que habíamos visto, de los libros que estábamos leyendo, cosas así. Él no la mencionaba nunca, y yo tampoco le buscaba el tema. No tenía motivos para no creerle ahora a Janie.  
 
      
 
    —Gaspard se fue volviendo un hombre cada vez más solitario. Me imagino que usted, si lo frecuentó al final con alguna regularidad, se habrá dado cuenta de esto. Se fue volviendo huraño, más introvertido, más retraído. Parecía que vivía concentrado en sí mismo. Tenía reputación de ser buen profesor. La tuvo hasta el final. Yo creo que los alumnos lo respetaban porque se daban cuenta de que Gaspard conocía bien su materia y sabía enseñarla. Pero como persona, como ser humano no les interesaba. Por la misma razón, porque Gaspard expresaba hacia todos, también hacia sus alumnos, una gran indiferencia. Nadie parecía importarle lo suficiente como para que mereciera su atención. Yo fui prácticamente la última persona del instituto con la que él tuvo algún tipo de relación diferente a la laboral. Bueno, sin contar a Claes, claro. Un profesor de matemáticas del instituto que llegó a ser muy amigo suyo. El profesor Emiel Claes, un hombre muy agradable, simpático, con un gran sentido del humor. No sé cómo fue que llegó a hacerse tan amigo de Gaspard, que era lo opuesto. Claes se marchó del instituto hace unos años, en 2006. Creo que emigró a España, según oí decir, o a Suramérica. Nunca más volvimos a saber de él. 
 
      
 
    Emiel Claes. Sí, creo que se lo oí mencionar alguna vez a Gaspard. No sabía que se había ido de Amberes.   
 
      
 
    —¿Cómo eran las relaciones de Gaspard con el director Melz? —me atreví a preguntar. Llevábamos por lo menos una hora hablando y tenía la impresión de que Janie me confiaría todo lo que sabía sin ningún recelo. Antes de seguir hizo seña para que le trajeran otra cerveza. 
 
    —Ah, eso no lo sé. Melz es nuevo en el instituto. Llegó a comienzos de este año, en febrero o en marzo, no estoy segura, como ínterin en reemplazo del viejo director que tuvo que retirarse súbitamente por problemas de salud. Después del verano, con el nuevo año escolar, fue ratificado en el cargo. Y en cuanto a las relaciones entre Melz y Gaspard… supongo que éstas se limitarían a los asuntos administrativos. ¿Qué más podía haber? Pero le puedo decir que la opinión general de los profesores hacia Melz tiende a ser favorable. Es un hombre práctico, un tecnócrata. A mí personalmente no me cae ni bien ni mal. Pero una cosa es segura, no es la clase de hombre con quien me gustaría involucrarme sentimentalmente. ¿Melz? No, no. No es mi tipo.  
 
      
 
    Janie se disculpó un momento porque quería salir a fumar un cigarrillo, ¿no me importaba? 
 
      
 
    Debió fumarse el cigarrillo en una pocas aspiradas porque antes de tres minutos ya estaba de vuelta. Había algo más, me dijo. Me agarró de un brazo para atraerme hacia ella y poder hablar más confidencialmente:  
 
      
 
    —No podría decir exactamente en qué se notaba, pero en los últimos tiempos Gaspard estuvo comportándose de manera muy extraña. Estaba más raro que nunca. Incluso parecía otra persona. Quiero decir, hasta yo que creía conocerlo bien, al final me daba la impresión de que no era él, de que era otro. No sabría cómo explicarlo. Parecía más concentrado en sí mismo que de costumbre, y al mismo tiempo se le notaba además un aire como de arrogancia, diría yo, de altivez y… desprecio hacia todos nosotros, hacia todo lo que tuviera que ver con el instituto. Esto no lo tenía antes. Es verdad que él siempre se mostró distante, pero sin altanería, al contrario. 
 
      
 
    —Esto me llamó la atención, y varias veces intenté hablarle, pensé que podía estar teniendo problemas, no sé, alguna clase de problemas… Pero él se mantuvo hermético…. Ah sí, ahora que estaba afuera fumando de repente me acordé de algo a propósito de su pregunta sobre Gaspard y Melz.  
 
      
 
    Tuvo un momento de vacilación, como si no estuviera muy segura de si debía seguir hablando, pero consciente a la vez de que ya me había anunciado algo de modo que no le quedaba más remedio que seguir. La duda estaba en cómo decirlo. 
 
      
 
    —En aquel momento yo todavía no sabía de qué se trataba. El hecho es que, por accidente, en una ocasión presencié una escena una tanto extraña entre los dos. Vi a Gaspard entregarle a Melz un sobre grande. En ese momento yo no sabía lo que había en ese sobre. No sabía que se trataba de una cantidad importante de dinero, ni sabía que ese dinero lo había recibido Gaspard en herencia de una anciana tía que había fallecido unos meses antes. Por eso no me sorprendí cuando después nos comunicaron que el profesor Gaspard Aspect cedía una parte de su herencia al instituto. Todo esto lo comunicó Melz después del verano a la junta directiva y al cuerpo de profesores. Y después no pasó mucho tiempo hasta que se conoció la noticia del fatal accidente en el que perdió la vida Gaspard. Todavía me parece difícil de creer. 
 
      
 
    De modo que Gaspard les había dicho que el dinero provenía de una herencia.  
 
    —Dice que usted presenció la entrega del sobre con el dinero. ¿Cómo fue? ¿Dónde estaba usted, y dónde estaban ellos?  
 
      
 
    —Era esto lo que ella hubiera preferido callar. Sucedió por los días en los que yo estuve intentando acercarme de nuevo a Gaspard para ayudarlo, por los problemas que le digo que me parecía que él estaba atravesando. Un día me fui a esperarlo a la salida de una clase, pero cuando llegué ya se había ido. La clase había debido terminar antes de la hora y ya los alumnos y Gaspard se habían marchado. Pero la luz del salón estaba todavía encendida, y además vi que, en el suelo, junto al pupitre del profesor, estaba todavía su maletín. Eso quería decir que él volvería, entonces me puse a esperarlo. En eso oí voces acercándose por el pasillo. Voces de hombres y una de ella era sin duda la de Gaspard. Entonces, no me pregunte por qué, los seres humanos a veces hacemos cosas que no tienen una explicación coherente, sobre todo nosotras, las mujeres…, en vez de quedarme donde estaba y decir que estaba esperando al profesor Aspect para hablar de algún asunto académico, cualquier cosa habría podido inventar para justificar mi presencia en su salón, me dejé ganar por el temor de que la otra persona, yo todavía no sabía de quién se trataba, interpretara mal mi presencia allí. Rápidamente me escondí detrás de las cortinas y de una de las columnas del aula… 
 
    —Pero, ¿por qué temía usted que la otra persona fuera a sacar una conclusión equivocada de su presencia allí? 
 
      
 
    Yo no sabía si Janie fingía o si era verdad que le avergonzaba contar la escena que me estaba narrando. Ella misma había comenzado con el tema. Había dicho que era algo que acababa de recordar sobre Gaspard y Melz. ¡Como si ella hubiera podido olvidar esa escena fácilmente! 
 
      
 
    —Usted no sabe lo que es la vida social en una pequeña comunidad de personas como la que conforman los profesores y el personal de un instituto como este. La gente habla a veces más de la cuenta, y lo que no se sabe a ciencia cierta se deduce y se da por hecho, y este resultado pasa de boca en boca. Yo suelo ser un blanco fácil de los comentarios de mis colegas. Y bueno, últimamente alguien había estado diciendo que yo estaba, de nuevo, detrás del profesor Aspect. Algunos todavía se acordaban de nuestro affaire varios años atrás. Y también en aquella ocasión era yo la que iba tras él. Con esos antecedentes, como comprenderá, no quería que nadie me viera allí… Escondida tras las cortinas pude ver que Gaspard sacaba del maletín un sobre grande y grueso, un A3, de esos que tienen una cinta adhesiva. El sobre estaba cerrado. Vi claramente que se lo entregaba al director. Melz hizo un gesto de abrir el sobre, pero Gaspard lo detuvo diciendo que no hacía falta, que todo estaba claramente estipulado. Entonces se dieron la mano como cuando se concluye un negocio. Melz se veía especialmente animado, y Gaspard…, ahora que lo pienso, como si se hubiera quitado un peso de encima. Y después Melz mencionó algo de un notario, pero no alcancé a oír sus palabras pues ya salían del salón. 
 
      
 
    —En ese momento, ¿usted qué llegó a pensar? 
 
    —Nada. No entendía nada. Y como se imaginará, no estaba en condiciones de hacerles preguntas ni al uno ni al otro. Cómo iba a justificar que yo hubiera presenciado la entrega del misterioso sobre. Lo único que hice fue observarlos en los días siguientes a los dos hombres, para ver si sus comportamientos revelaban alguna seña del extraño asunto que se traían entre manos. Pero no puedo decir que viera algo anormal. Incluso, al menos durante las horas de trabajo, no volví a ver a Gaspard y a Melz juntos ni una vez más.  
 
    —¿Cuándo sucedió esto, se acuerda? 
 
    —Sí, fue a mediados de junio, unas dos semanas antes de las vacaciones de verano. No volví a ver a Gaspard en todo el verano. Creo que él estuvo de viaje porque lo llamé algunas veces por teléfono y nunca contestó. También pasé por su apartamento un par de veces, y siempre se veía oscuro. 
 
    —¿No se le ocurrió timbrarle al conserje del edificio y preguntar por Gaspard? 
 
    —No hay conserje en el edificio —Janie me miró extrañada, como si la pregunta fuera inadecuada. 
 
      
 
    La profesora no estaba mintiendo. En el último fragmento, el del 30 de junio, Gaspard menciona una conversación en el despacho del director para hablar de una donación. Lo que había en el sobre que vio la profesora no podía ser otra cosa que dinero en efectivo. ¿Cuánto dinero? 
 
      
 
    —¿Se conoce el monto de la cantidad donada? 
 
    —Sí, claro. Doscientos mil euros. ¡No está mal, ah! Un dinero así no le viene mal al instituto. Ahora están discutiendo sobre en qué se va a invertir la plata porque Gaspard no dejó nada especificado. Melz quiere invertirla en el laboratorio de química que necesita una modernización, pero el área de letras piensa que, viniendo la donación del profesor Aspect, lo lógico sería usar la plata para modernizar la biblioteca, habría que comprar más ordenadores, digitalizar datos, usted sabe. 
 
      
 
    ¡De dónde había sacado Gaspard doscientos mil euros en efectivo! El crimen sin duda pagaba. Como me enteraría más tarde por el detective Latour, Gaspard tenía una cuenta bancaria en Luxemburgo en la que llegó a tener depositados en determinado momento un poco más de 450 mil euros. En junio retiró 200 mil euros, y en una fecha posterior Gaspard hizo el último retiro dejando la cuenta abierta con una cantidad menor. ¿Qué hizo con la plata del segundo retiro, unos 250 mil euros, una suma respetable? ¿La escondió? ¿Dónde? ¿Se la entregó a alguien? ¿Hizo otra donación? 
 
      
 
    —A propósito de bibliotecas. ¿Sabe usted que va a pasar con los libros de Gaspard? Si alguien no reclama los libros es posible que vayan a dar a un destino desconocido.  
 
    —De eso también se ha encargado Melz. O, mejor dicho, lo hará en cuanto se solucionen las formalidades legales que hay en estos casos. 
 
      
 
    El director Melz tenía interés en conservar los libros para engrosar la biblioteca del instituto. Un poco más tarde me enteraría de que la biblioteca completa de Gaspard había sido confiscada por la policía, depositada en un contenedor sellado, el cual, en su debido momento sería entregado al instituto para que éste dispusiera del material según su conveniencia. Lo del decomiso temporal de la biblioteca me lo comunicaría el detective Latour. La confiscación obedeció al hecho de que durante la requisa de la policía al apartamento de Gaspard practicada unos días antes se había descubierto un billete de 50 euros en uno de los libros. El inspector Latour sospechaba que Gaspard hubiera escondido en diferentes libros alguna cantidad de dinero. Pero ¿en cuáles libros? ¿Cuánto dinero? Para averiguar esto no había más remedio que sentarse a hojearlos uno por uno. Una pérdida de tiempo, pensaban los colegas de Latour. Según el inspector, el problema estaba en que no había en el momento personal en la policía para hacer este tipo de trabajitos. Mientras tanto la biblioteca permanecería indefinidamente confiscada en un sótano hasta que se decidiera su traslado al instituto. 
 
      
 
    Con la cuarta cerveza Janie se había desviado demasiado de los asuntos que me interesaban. Me contó que su padre había tenido simpatías hacia los nazis y había colaborado con estos durante los años de la ocupación durante la guerra. Que había sido tremendamente traumático para ella enterarse en la adolescencia del pasado del padre. Tampoco con su madre sus relaciones fueron nunca muy buenas. La madre había muerto hacía cinco años en un hogar de ancianos. Janie todavía no superaba sus sentimientos de culpa por no haber ido a visitarla con frecuencia. Tenía también una hermana con la que nunca se veía… blablablá. 
 
      
 
    No es fácil deshacerse de alguien que tiene tanta necesidad de hablar de sus cosas como la profesora Janie. Después de mirar varias veces mi reloj y de anunciarle que tenía otro compromiso (no era cierto) dentro de una hora, cuando por fin salimos del establecimiento y yo le dije que tomaría un taxi, para evitar tener que caminar con ella hasta la parada de autobuses, Janie dijo que había algo más que podría interesarme: 
 
      
 
    —Hay algo más que no le he contado todavía. Algo que no le he contado a nadie… Yo fui la última persona del instituto que habló con Gaspard antes de morir. Esa tarde habíamos tenido reunión de profesores. Nada especial, la reunión mensual de costumbre. Como usted sabe, Gaspard apenas participaba en estas asambleas, se limitaba a decir lo necesario, ni una palabra más. Esa vez también fue así, pero como yo lo seguía observando en su extraño comportamiento, me pareció que esa tarde él estaba peor que nunca. Se veía demacrado, como alguien que está pasando por una dolorosa enfermedad. Fue así que resolví buscar la manera de hablar con él por fuera del instituto. Fui a esperarlo cerca de su casa, como había hecho tantas otras veces en el pasado. Me imaginé que como tantas otras veces también, él no disimularía su desagrado al verme. Para sorpresa mía no fue así. Estaba tranquilo. Aceptó que tomáramos una copa juntos en un bar cercano, y fue entonces cuando me confesó lo que le estaba sucediendo. Me quedé de una pieza. No lo quería creer. 
 
    —¿Qué le pasaba? 
 
    —Yo le conté que había presenciado sin querer la escena de la entrega del sobre, que me había ocultado tras las cortinas, y por qué. Le ofrecí todas las disculpas del caso. Curiosamente él no se mostró enojado en lo más mínimo. Como si no le importara. Fue ahí entonces que me lo dijo, que sus días estaban contados, esas fueron literalmente sus palabras, «tengo los días contados», a causa de una grave enfermedad para la que ya no había cura. Hacía meses que lo sabía. Por eso había hecho la donación al instituto. El instituto podría hacer uso de la plata una vez se conociera su deceso. Esa había sido su única condición. Que esperaran hasta que él falleciera. Esto último nunca nos lo dijo Melz, pero es algo que ahora no tiene ninguna importancia. Como usted supondrá, me quedé fría al oír esto. 
 
    —Pero no es cierto que él padeciera una enfermedad grave —dije extrañada. Su muerte fue un accidente. 
 
    —Sí, es verdad que fue un accidente. Pero también es verdad que a Gaspard le habían diagnosticado unos meses atrás un cáncer de páncreas en estado muy avanzado, ya se le había extendido al hígado y al estómago. Si usted lo hubiera visto aquel día, el aspecto que tenía. Lo de su enfermedad nos lo confirmó Melz a los profesores el día del funeral. De no haber sucedido el accidente, ahora Gaspard estaría tal vez postrado agonizando en un hospicio. Hasta cierto punto me alegro por él que hubiera sucedido de esa manera. Lo del árbol, digo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Esa noche cuando regresé al hotel después de haber estado merodeando de nuevo por los lados del barrio chino, volví a tener la sensación de que alguien me seguía. Mi correo electrónico seguía llenándose con toda clase de mensajes relacionados con mi trabajo, enlaces a uno y otro artículo que alguien pensaba que yo debía leer, una petición por el Tíbet que alguien pensaba que yo debía firmar, y correos de la decena de boletines de noticias a los que estoy suscrita. Pero nada todavía de Roberta.  
 
      
 
    ¡Qué cuento era ese de un cáncer de páncreas! En los fragmentos no aparece la más mínima señal de que Gaspard estuviera enfermo. O, quizás, no quería escribir sobre ello. También podía ser que el diagnóstico lo hubiera conocido después de haber escrito el último fragmento, el del 30 de junio. Pero esto no es posible porque la entrega del sobre a Melz se produjo antes del 30 de junio. Esto es seguro. De modo que antes de esa fecha ya él le habría comunicado a Melz que padecía una enfermedad incurable.  
 
      
 
    Por otro lado, yo no debía descuidar que Gaspard estaba obligado a inventar algo, en este caso una enfermedad terminal, para justificar la entrega de doscientos mil euros al instituto imponiendo una condición de discreción hasta que se produjera su muerte. Pero un pretexto de esa naturaleza no se inventa así porque sí, a menos que uno tenga una gran certeza de que próximamente va a morir. Es decir, al poner esa condición, Gaspard estaba seguro de que moriría en un plazo no muy lejano. Todos sus temores expresados en los fragmentos resultarían ser exactos. Gaspard tenía buenas razones para creer que sus socios (o mejor decir, antiguos socios) andaban cazándolo. Como no podía decirle a Melz la verdad, que una banda de asesinos búlgaros y chinos estaba detrás suyo para matarlo, le tocó crear una explicación que resultara verosímil. Un cáncer terminal. 
 
      
 
    Era solo una especulación, pero tenía sentido. Y en cuanto a si el cáncer era real o no, era una duda fácil de resolver. A Gaspard le habrían hecho una autopsia.  
 
      
 
    Hasta el momento yo había preferido evitar ir a la policía, no quería complicarme más en los asuntos de mi amigo, y seguramente eso sucedería si me dirigía a la policía local. Pero al mismo tiempo, esa sería la única manera de aclarar algunas dudas. El cáncer, el falso conserje, los destrozos en el apartamento, todo era un montaje. ¿Qué sabía la policía de las actividades de Gaspard y de esos 200 mil euros donados a una institución académica? 
 
      
 
    Aun así, mis dudas de recurrir a la policía eran grandes. Con eso podía solamente complicar aún más las cosas. Además, todavía no había perdido las esperanzas de que Roberta se comunicara pronto conmigo y aclarara todas las preguntas. Decidí esperar un poco más. 
 
      
 
    Al día siguiente me animé a seguir el consejo de mi jefe y visitar la Casa Rubens. Ver obras de arte me serviría para olvidar por un buen rato los asuntos que me habían llevado allí. Cuando me dirigía hacia allá me di cuenta de que el Kramer estaba muy cerca. Entraría primero un momento al Kramer a ver qué podía averiguar sobre el cuadro de Schiele. Aparte del supervisor, el único personal visible ese día en el Kramer era una cajera que también se encargaba de las ventas de los pocos objetos del mostrador. Al comprar el tiquete le pregunté si ya habían colgado de nuevo la obra de Schiele que faltaba en la colección. Pero la mujer, bastante joven y nueva en el trabajo, no sabía que faltara una obra de la colección. Una mujer algo mayor que acababa de entrar antes que yo, escuchó mi conversación con la cajera y se me acerco: 
 
     —¿Usted pregunta por la obra de Egon Schiele, la que fue agredida por un individuo con una estilográfica? 
 
    —Así es. 
 
    —¡Ah, fue un incidente lamentable! 
 
    —¿Acaso se sabe cuál fue el motivo del agresor? 
 
      
 
    La mujer vivía en uno de los apartamentos de los pisos superiores del edificio en donde estaba el Kramer. Desde hacía unos años estaba jubilada y cuando no tenía otra cosa que hacer bajaba al museo a entretenerse un rato mirando algunas de las obras. En todos esos años había llegado a conocerlas todas en cada uno de sus detalles. La obra dañada de Schiele, por supuesto, la conocía muy bien. Ella incluso estaba presente el día en que sucedió el incidente. El agresor era un hombre joven, pequeño de estatura, delgado y de piel oscura, pero no era negro, de esto estaba segura. Iba vestido de jean y chaqueta de cuero marrón oscuro. De repente, el muchacho se había sacado la estilográfica del bolsillo de la chaqueta y había empezado a decir cosas ininteligibles, hablaba en una mezcla de árabe y alemán, mientras rayaba con fuerza la superficie del cuadro. Por el ahínco que ponía parecía que su propósito no era solamente rayar la obra sino perforar la tela, romperla. Y lo hizo. Los daños fueron considerables. Espantada, ella misma había presenciado los destrozos. En ese momento todo fue un caos. Una alarma empezó a sonar, algunos visitantes corrieron en dirección a la puerta de salida, otros se quedaron paralizados en sus sitios no sabiendo qué era lo que estaba pasando. Los pocos que estaban cerca del agresor se pusieron a gritarle, qué hace, está loco, ayuda, auxilio, hasta que un hombre alto y acuerpado que estaba también allí cerca se le abalanzó para quitarle la estilográfica. Al fin entre varios lograron dominarlo y al rato vino la policía y se lo llevaron.  
 
    —Yo tuve que dar testimonio a la policía, por eso me acuerdo bien de su aspecto, de cómo iba vestido. El joven tenía una chivera poco poblada y la piel de la cara marcada por el acné. 
 
      
 
    Y en cuanto a los posibles motivos, la mujer mencionó lo que ya yo sabía, la versión oficial, que el hombre habría actuado en un arrebato de locura. Ella misma, no obstante, no creía mucho en esa teoría. Ella creía que el hombre era “más bien un terrorista musulmán”. Bueno, era el aspecto que tenía, dijo. 
 
      
 
    No quise preguntarle cómo es el aspecto de un terrorista musulmán. Por su descripción, alguien moreno de piel, vestido de pantalones de jean, chaqueta de cuero, y barba.  
 
    —¿Qué interés tendría un terrorista musulmán en entrar a un museo menor como el Kramer? —le pregunté. Si alguien así quisiera perpetrar un ataque contra el arte occidental, ¿no era mejor ir al museo de Bellas Artes en el cual su acto tendría mayor perfil? 
 
    —Sí, pero vea usted, la colección del Kramer reúne solo obras del siglo XX. Muchos de estos cuadros son muy provocativos para cierta gente. Era lo que Hitler llamaba un arte degenerado.  
 
      
 
    Quizás algo de razón no le faltaba a la mujer en sus palabras.   
 
      
 
    Cuando salí del Kramer comenzaba a llover. De ahí fui directamente al museo de Rubens, donde me entretuve durante algo más de una hora, y estoy segura de que esa hora es el recuerdo más agradable que tengo de esa visita a Amberes. Antes de salir, como seguía lloviendo, y más fuerte, compré en la tienda del museo un paraguas con la pintura de Sansón y Dalila. Para esa noche a las 20:30 estaba anunciado en la sala de conciertos del museo un recital de flauta dulce. Si no encontraba algo más interesante que hacer, volvería para escuchar el concierto. 
 
      
 
    Durante el almuerzo, mientras volvía a revisar mi lista de asuntos por hacer, anoté: ¿Ir a la policía? Así, con un signo de interrogación. Y también, ir al cementerio a informarme sobre la situación de las cenizas. Si Roberta reaparecía en cualquier momento, como yo esperaba que sucediera, la pondría al corriente sobre las cenizas. 
 
      
 
    Me decidí por el cementerio en primera instancia. Lo de ir a la policía seguía con el punto de interrogación. El sitio se veía exactamente igual que la última vez. Casualmente, en los momentos en que yo llegaba se iba a iniciar una ceremonia fúnebre, y los dolientes estaban reuniéndose en la sala de recepción. Me hicieron seguir a unas oficinas muy modernas al fondo de un largo pasillo. El hombre que me recibió y que me dijo muy amablemente que con mucho gusto buscaría el archivo correspondiente de la persona por la que yo preguntaba, mientras cliqueaba en el teclado y miraba en una pantalla Apple enorme –una pantalla así era lo que yo necesitaba, pensé–, me contó algo muy interesante. Casualmente hace unos pocos días había estado allí una persona averiguando sobre las cenizas del señor Aspect.  
 
      
 
    —¿Sabe usted quién era, alguien de la familia, una mujer o un hombre? 
 
    —Era una mujer, eso es seguro, pero no sé si era alguien de la familia. No ha quedado nada registrado en el archivo sobre esa visita. Lo siento. 
 
    —Disculpe que insista. Esa mujer, ¿era rubia?  
 
    Hice la pregunta pensando que podía ser la profesora Janie. El hombre hizo un gesto de ponerse a recordar:  
 
    —No estoy seguro, habría podido ser rubia, aunque no lo sabría decir a ciencia cierta. Además, sí, de esto sí me acuerdo bien, la mujer llevaba un gorro, un sombrero, en todo caso algo que le cubría la cabeza. 
 
    ¿Quién sería esa mujer? 
 
    —Perdone de nuevo mi curiosidad, ¿se trataba acaso de una mujer joven, una mujer con una cicatriz en la cara?  
 
    No sé por qué se me ocurrió que podía ser Anje. No conocía más mujeres en la vida de Gaspard.  
 
    —¿Una cicatriz? No, no. Creo que si ella hubiera tenido una cicatriz en la cara también yo lo recordaría.  
 
    El hombre parecía ahora divertido con mi interrogatorio. 
 
    —Sabe usted por qué esa mujer se interesaba en los restos del señor Aspect, qué dijo para justificar venir aquí a preguntar por alguien incinerado en este centro. 
 
    —Bueno…, lo mismo que usted: ha venido para informarse sobre una persona incinerada recientemente en nuestro establecimiento, y solo nos ha dicho que es usted amiga de esa persona. Eso nos basta. Y a propósito —abriendo el archivo de Gaspard— la urna con las cenizas del señor Aspect está registrada en nuestros depósitos hasta el 30 de noviembre de este año. Si no hay una nueva notificación antes de ese día, para pedir una prórroga, por ejemplo, las cenizas deberán ser recuperadas por la familia o alguien designado en esa fecha a más tardar.  
 
      
 
    Todavía quedaba bastante tiempo. ¿Aparecería alguien de la familia Aspect antes del 30 de noviembre? Salí de ahí echando cabeza sobre quién podría ser esa mujer.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Según la página web de Naciones Unidas para Mozambique, a pesar de haber registrado un crecimiento económico en los últimos años, este país sigue siendo uno de los más pobres del mundo…, etc., etc. Los programas de desarrollo del milenio en Mozambique hacen hincapié en la expansión de la educación, los servicios de salud, así como en la promoción de la igualdad de géneros…  
 
      
 
    Por lo que recordaba, Roberta había trabajado bastante en los temas de género. Y según lo que pude encontrar sobre ella en Google, estaba todavía vinculada al PNUD, en donde había comenzado primero como consultora sobre políticas de desarrollo e inclusión de las mujeres. Después fue analista de programa, después consejera técnica, y especialista internacional. Otra cosa que encontré es que vivió un tiempo en Beira y luego en Maputo. Pero no estaba claro cuándo, durante qué periodos había vivido en esas ciudades, ni cuál era el sitio de su residencia actual. Encontré también una lista de documentos, una presentación en power point, y varios informes de Roberta Aspect todos relacionados con desarrollo humano, mujeres, agricultura y pobreza. En total había casi tres páginas en Google con documentos de Roberta, todos relacionados con su trabajo, ninguno de ellos era de carácter personal. Roberta no estaba en Facebook ni en LinkedIn. 
 
      
 
    Esa noche en mi cuarto de hotel, intentando atar algunos cabos sueltos, hice unos descubrimientos muy interesantes. Abrí una vez más el correo electrónico que Roberta me había mandado anunciando la muerte de Gaspard. Quería leerlo de nuevo con la esperanza de encontrar alguna señal, alguna pista por insignificante que fuera, cualquier cosa que me condujera a aclarar un poco el misterio. ¡Y sí señor, encontré algo muy curioso!  
 
      
 
    Descubrí que una parte grande del misterio provenía de Roberta misma. Roberta me escribió ese mensaje desde la dirección, g48936+O691@yahoo.com, que yo pensaba que era la dirección de Gaspard. Roberta confirmó además este hecho con el argumento de que quería usar la lista de contactos de Gaspard para anunciar el deceso. Pero solo esa noche en el hotel caí en cuenta de que esa no era realmente la dirección de Gaspard. La suya era otra muy parecida: g48936+0691@yahoo.com. La diferencia está en el 0 que viene después del signo +. En la auténtica dirección de Gaspard, la cifra que aparece después de + es 1960 invertido, que es el año de nacimiento de Gaspard. En la que usó Roberta, el cero no es un cero sino la letra O, mayúscula. 
 
      
 
    ¿A qué estaba jugando Roberta con esto? Qué necesidad tenía ella de escribirme desde una supuesta dirección de Gaspard cuando podía perfectamente escribirme desde su propio correo sin que eso me fuera a resultar extraño. Qué necesidad de crear una nueva cuenta en yahoo y pretender hacerme creer que eran las viejas señas de su esposo. Además, si no recuerdo mal, Roberta debía conocer mi email, no tenía necesidad de revisar en la lista de contactos de Gaspard para encontrarme. Es verdad que en todos estos años yo podía haber cambiado de dirección, pero siempre se podía probar. Y si no había escrito ese correo desde la cuenta de Gaspard, como era ahora seguro, entonces no era cierto que lo hubiera dirigido también a otras personas, a Clément Aspect, por ejemplo. De modo que Clément todavía podía estar ignorante de la muerte de su hermano.  
 
      
 
    A propósito de Clément, este era otro personaje que me perturbaba. ¿Por qué no había en todo internet la más mínima señal de su existencia? Las pocas veces que Gaspard lo mencionó en presencia mía fue para señalar que llevaba una vida de millonario en Canadá. Se dedicaba a especular en los mercados financieros y había hecho en esto una enorme fortuna. Alguien así tenía que tener no pocas huellas en internet. Pero no era el caso. ¿Cómo podía interpretar yo su inexistencia en el mundo virtual? 
 
      
 
    Me puse a escribir en limpio los datos seguros que poseía en ese momento para tratar de sacar algunas conclusiones más o menos verosímiles. Mis especulaciones me llevaron a pensar que, en sus últimos días de vida, al sentirse en peligro, Gaspard habría tomado contacto con Roberta. En una conversación, él habría mencionado la existencia de un laptop que contendría información importante para él. Le habría dicho a su exmujer que en caso de que a él le pasara algo, que buscara y guardara ese portátil… Es decir, Gaspard debió contarle a Roberta algo sobre los enredos criminales en los que andaba metido.  
 
      
 
    No tenía muchas bases para dar por hecho todo esto, pero era la única explicación que le encontraba al hecho de que Roberta, en nuestra única conversación por Skype, me pidiera que recuperara pronto el portátil. No había huellas de un portátil en el apartamento, había en cambio la huella de polvo de un desktop. Roberta no habló de un ordenador así. Si ella sabía de la existencia de un laptop es porque Gaspard se lo habría mencionado unos días, o unas semanas antes. Estaba además el asunto del dinero. En ese momento yo todavía no sabía que Gaspard había tenido una cuenta en un banco de Luxemburgo con una suma importante de dinero. Pero sí podía suponer que, si había donado 200 mil euros al instituto, muy probablemente poseía más dinero que habría guardado en alguna parte. En el ordenador robado debían hallarse los datos de alguna cuenta bancaria, o de algún lugar en donde estuviera guardado ese dinero.  
 
      
 
    De todos modos, seguía sin encontrarle una explicación plausible al silencio posterior de Roberta. En esos momentos sentía una rabia tremenda hacia ella. ¿Por qué cuernos me había metido en semejante lío y después desaparecía? Lo único que podía hacer para desahogarme era escribirle otro correo más a esa dirección, que, aunque no fuera la vieja de Gaspard, al menos era un email al que Roberta tenía acceso. Le escribí una nota corta, pero con un tono fuerte de irritación, para que no le quedara duda de lo enfadada que estaba. No esperaba que me contestara, a esas alturas ya no esperaba mucho de ella, pero al menos era posible que leyera mi mensaje y así se enteraría de que estaba furiosa.  
 
      
 
    Y en cuanto al misterio del apartamento de Gaspard, ¿qué conclusiones podía sacar en aquel momento? El hombre que se había hecho pasar por conserje era muy posiblemente un miembro de la mafia chino-búlgara de la que hablaba Gaspard en sus fragmentos. El desorden en que se encontraba el apartamento podía ser obra de ellos mismos en busca de algo que quizás encontraron. O quizás no.  
 
      
 
    Pero eliminé rápidamente esta teoría. No tenía sentido. Si eran de la mafia, ¿por qué dejarme entrar entonces? Yo estuve incluso en dos oportunidades durante un buen rato sola en el apartamento juntando las cosas que me llevaría en la caja. ¿Acaso no temían ellos que yo me llevara algo comprometedor, o algo que también a ellos pudiera interesarles? Pero, además, si el falso conserje era uno de los bandidos, ¿cómo sabían ellos que alguien iría ese día a buscar los objetos personales de Gaspard? Estaba claro que ese hombre estaba allí esperándome. Lo cual significa que, quien quiera que fuera, se había puesto de acuerdo con Roberta. Era ella quien me había enviado a Amberes. Ella les había comunicado que alguien pasaría ese día a buscar ciertos objetos de Gaspard, y se los llevaría en una caja. Todo era muy extraño. ¿Qué relación podía tener Roberta con la gente que estaba detrás de aquel montaje? ¿Estaría Roberta colaborando con ellos por algún motivo? ¿Sería una colaboración voluntaria o la estarían forzando bajo amenaza? Si esto último era cierto, entonces yo me encontraba desde el principio en un enorme problema. Esos hombres me tenían también a mí en la mira. Quizás tenían a Roberta secuestrada, por eso ella no se había comunicado de nuevo conmigo. Y si Roberta estaba en peligro, ¿no sería mi deber ir a la policía y contarles todo lo que sabía? Y en medio de todo esto, ¿dónde estaba Caro? 
 
      
 
    La idea de que Roberta estuviera siendo usada por alguien con algún fin parecía tener bastante sentido. No obstante, no ofrecía una buena explicación para el hecho de que ella me hubiera pedido rescatar un laptop. De haber existido ese aparato, éste estaría ahora en poder de las personas que habían hecho el montaje del apartamento, entonces qué necesidad había de pedirme que lo sacara. En ese momento caí en cuenta de que nunca vi en el apartamento ese gato de adorno que menciona Gaspard en uno de los fragmentos, el Maneki Neko que mueve una de las patas. Era un detalle sin importancia, pero no pude dejar de preguntarme ¿qué pudo haber pasado con el gato? Lo tiraría Gaspard a la basura como sugiere que quiere hacer, o lo habrían sacado como evidencia de algo. ¡Cuántas preguntas!  
 
      
 
    En ese entonces no me podía imaginar qué lejos estaba yo de resolver el enigma. Esa noche casi no dormí. En los pocos minutos en los que logré conciliar el sueño tuve pesadillas en las que aparecía el gato balanceando la pata. La pata izquierda, además, porque alguien lo menciona en el sueño con una risotada. El gato estaba en la mesa del café en el que yo había estado con la profesora Janie. Ahí estaba también ella, riéndose y mostrándome un sobre grande que habían dejado abandonado en la mesa vecina. Yo le preguntaba, qué hacemos, lo agarramos, y ella no contestaba nada, solo se reía. Me despertaba por ratos y volvía a dormirme para seguir soñando. Me veía enferma en una cama de un hospital tétrico, una habitación grande llena de camas estrechas cubiertas con sábanas blancas. No había más pacientes, la única era yo, y quería preguntar qué pasaba, por qué no había nadie, y cuando intentaba hablar no salían sonidos de mi boca. En algún momento me volví a despertar de nuevo. Eran las dos y media de la mañana. Estaba sudando y me parecía que tenía fiebre. La habitación estaba seca y caliente, no había logrado bajar la temperatura de la calefacción. A partir de ahí ya no pude volver a dormir verdaderamente. En medio del insomnio resolví que no podía seguir en esa incertidumbre, iría al día siguiente a primera hora a la policía. Me seguía atemorizando la idea de presentarme en una comisaría de policía y tener que referirles toda la historia de Gaspard, pero no veía alternativa. Me decomisarían la USB con los fragmentos. No importaba, los había copiado en mi ordenador. ¡Qué irían a decir los policías belgas! Al principio me mirarían con desconfianza. Había incluso el riesgo de que me retuvieran durante un tiempo hasta que se verificara mi historia. Entonces en mi duermevela resolví de nuevo que era mejor no ir a la policía, dejarlo todo del tamaño que estaba, y agarrar el primer avión de vuelta a Barcelona. 
 
      
 
    A la mañana siguiente mientras tomaba el desayuno en el comedor del hotel, y mientras revisaba mi correo electrónico –no había nada interesante, claro– y buscaba en la página web de la compañía aérea los vuelos para Barcelona, me dejé ganar otra vez por la duda. No me podía ir así no más sin haber sacado en claro ni el más mínimo detalle de lo que me había propuesto averiguar. Roberta podía estar en peligro. Yo era quizás su única esperanza. Me hallaba en un dilema. Fue cuando vi que varias mesas más allá se acababan de sentar un hombre que no había visto antes en el hotel. Esto no quería decir nada, por supuesto. El hombre pudo haber llegado la noche anterior. Pero la razón para que me fijara en ese hombre era que tenía lo que la mujer del día anterior en el Kramer llamaba una «apariencia de terrorista». Terrorista islámico para mayor precisión. Una barba no muy larga pero cerrada, e iba vestido de jean y chaqueta de cuero. Antes de la conversación con esa mujer, nunca había pensado que aquella fuera una pinta terrorista. En Barcelona no más debía haber miles de hombres con una apariencia así. Pero, aunque pareciera estúpido, dadas mis circunstancias del momento, aquel individuo entraba de repente dentro de un ámbito de sospecha. Casi no me atrevía a mirarlo directamente. El tipo podía provenir de cualquier país del sur de Europa. O del este de Europa. Podía ser turco o provenir de algún país del Medio Oriente. O de Túnez, mi propio país. De pronto me pareció que lo conocía. ¿Acaso no era éste el tipo que me había seguido la primera vez que vine a Amberes?  
 
      
 
    Nada era seguro, pero la identificación del tipo como mi posible perseguidor me ayudó a resolver el dilema. Subí a la habitación, empaqué la maleta y bajé a tomar un taxi rumbo al aeropuerto. Me dije que el misterio de Gaspard se resolvería tarde o temprano por sí solo, para ello mi presencia en Amberes no era necesaria. Roberta no estaba en peligro. Tarde o temprano también ella aparecería y me daría una buena explicación. Debía tener paciencia.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Faltaban más de dos horas antes de que llamaran para abordar el vuelo. Compré el Le Monde Diplomatique y me senté en uno de los cafecitos del aeropuerto. Mientras intentaba concentrarme en la lectura de un análisis sobre la guerra en Afganistán, en un momento en que levanté la mirada lo vi acercarse. Mi perseguidor. El hombre de apariencia terrorista que no hacía más de una hora había visto desayunando en el hotel. Creo que se me bajó la presión a cero y debí ponerme pálida como un cadáver. En un par de segundos me representé al hombre sacándose de la chaqueta una pistola con silenciador y descargándome una bala en medio de la frente. Yo caería de bruces sobre el Le Monde Diplo que se cubriría rápidamente de una mancha oscura de sangre. La gente saldría corriendo despavorida pero ya yo no me enteraría de nada. El hombre se escapaba fácilmente en medio del caos y el tumulto.  
 
      
 
    Esa fantasía y la alteración súbita de mis nervios, más un ligero temblor incontrolable en las manos me daban la medida de cuánto me estaba afectando esta aventura. El hombre de barba y chaqueta de cuero no tenía en realidad pantalones de jean, no era el mismo que estaba en el comedor del hotel, aunque se le parecía, y no caminaba hacia mi mesa sino en dirección a otra un poco más atrás, donde estaba sentada una mujer de unos treinta y tantos años, que parecía muy contenta de ver al hombre de la barba. Por la manera como se besaron y luego se sentaron a hablar con las manos entrelazadas estaba claro que se conocían muy bien. A mi periódico se le había hecho una mancha oscura en una esquina, pero no era por mi sangre sino por la taza de café que debí volcar en algún torpe movimiento de mi mano temblorosa. Miré disimuladamente hacia las otras mesas y todo se veía normal. La gente seguía con ese aire indiferente y aburrido de los que esperan que anuncien su vuelo. Nadie se había dado cuenta de mi nerviosismo. Menos mal. 
 
      
 
    Al cabo de un rato, cuando ya me había reído bastante de mí misma para mis adentros, y estaba completamente relajada y terminando de leer el extenso artículo sobre Afganistán, noté que un hombre se detenía frente a mi mesa y me dirigía la palabra. 
 
    —¿Inés Hadef? 
 
    —Sí…, soy yo.  
 
    Esta vez no había duda. El tipo que me hablaba estaba vestido de pantalón negro y chaqueta azul oscura, llevaba una barba como la de alguien que no se ha afeitado en dos semanas –¡parece que todos los hombres se estaban dejando ahora la barba! – sabía mi nombre y me estaba hablando a mí. Esta vez sí era cierto. Me mostró su identificación, agente de la policía local de Amberes, Alain Latour, me dio la mano y me preguntó si se podía sentar.  
 
      
 
    Bueno, yo no había querido ir a la policía, entonces la policía había venido a mí. Esto me facilitaba sin duda las cosas.  
 
      
 
    El detective Latour era el encargado del dossier Aspect. Sabían quién era yo. Conocían mi relación de antaño con el fallecido. Sabían que yo había estado en el funeral. Sabían incluso que dos días antes, yo me había entrevistado con el director del instituto, Melz. Vaya, entonces era verdad que me habían estado siguiendo.  
 
      
 
    —Entonces sabrán ustedes también que hace unos días fui al edificio en donde vivía el señor Aspect con la intención de hablar con el conserje, pero nadie me abrió la puerta y después me enteré de que no hay conserjería en el edificio. Y si no hay conserje, ¿quién era el hombre que me abrió la puerta en dos oportunidades una semana y media antes? —Y le expliqué a Latour detalladamente mi primera visita a Amberes, cómo el tal conserje me había prestado la llave para que yo pudiese entrar y buscar unos objetos personales del fallecido para su familia. Solo no mencioné las memorias. 
 
      
 
    Con un gesto cómico en la boca y asintiendo suavemente con la cabeza: 
 
    —No tenemos registro de esas dos visitas que usted menciona al apartamento del señor Aspect —dijo sacándose de la chaqueta una libretita y tomando nota—. ¿Qué días dice usted que estuvo allí? 
 
    —El 29 de septiembre, el día del entierro de mi amigo. Volví al día siguiente en la mañana. Las dos veces me abrió la puerta el mismo hombre. 
 
      
 
    Latour me preguntó si podía describir al hombre que se hizo pasar por conserje. Y la verdad es que no lo pude describir bien. No soy buena para las fisonomías. Además, era uno de estos tipos común y corriente, ni muy alto ni muy bajo, ni muy gordo ni muy flaco, ni muy joven ni muy viejo. 
 
    —¿Algún detalle, algún rasgo distintivo en el rostro? 
 
    —No. Las dos veces lo vi en la semi penumbra del pasillo. Ni siquiera podía decir si el hombre era rubio o moreno. 
 
      
 
    Me daba mala espina que Latour no supiera nada de mis visitas al apartamento de Gaspard. O quizás solo lo fingía. Entonces me informó que en las fechas que yo mencionaba, el 29 y 30 de septiembre, la policía todavía no había abierto el caso de Gaspard Aspect. Su deceso había sido reportado inmediatamente a la policía el 24 de septiembre dadas las lamentables circunstancias en las que se había producido, el accidente del árbol un día de tormenta. El informe del forense había establecido la causa de la muerte de la víctima por traumatismo craneal abierto. Lo que no era de extrañar dadas las dimensiones de la rama que se había desplomado sobre la cabeza de la víctima. El incidente fue declarado como un accidente propiciado por el tiempo tormentoso de ese día, y el mal estado en que se hallan los árboles de ese sector de la ciudad.  
 
    —Todo habría quedado ahí, el caso se habría cerrado, de no ser porque unos días después del accidente —consultó en una libretita negra gastada en los bordes— exactamente el 30 de septiembre por la tarde, uno de los botánicos que se están encargando de estudiar la enfermedad que padece una parte de los castaños de la ciudad descubrió algo muy peculiar…. 
 
      
 
    En ese momento escuché que llamaban para abordar mi vuelo. 
 
      
 
    — … en el vértice, entre el tronco y la rama desprendida, había incrustadas dos balas de calibre medio, 9 x19 mm.  
 
    —¿Cómo? —exclamé. La voz del detective se confundía de manera fastidiosa con la voz del altoparlante del aeropuerto. 
 
    —La muerte de Aspect no habría sido tan accidental como parecía en primera instancia. Alguien que conocía los hábitos de la víctima, que sabía que él pasaba por ese sendero determinados días de la semana y a determinada hora, estuvo esperándolo, y en vez de dispararle directamente al cuerpo, lo que habría sido reportado inmediatamente como homicidio, dirigió el arma hacia uno de los árboles enfermos. Esa persona podía estar quizás en conocimiento sobre la enfermedad de los castaños. Y el resto fue un poco de cálculo y un poco de suerte. La rama al caer por desprendimiento dio en el blanco en el momento justo para que el golpe fuera fatal. Así fue como efectivamente sucedió. 
 
      
 
    Parecía difícil de creer. No había sido un accidente. Había sido un homicidio. Me acordé de uno de los fragmentos en los que Gaspard insinúa que podría ser asesinado cualquier noche andando por la calle.  
 
    —¿Están ustedes seguros de esto? —No salía de mi asombro. 
 
    —Sí, de otra manera no estaría yo ahora aquí hablando con usted. 
 
      
 
    Seguían llamando para abordar mi vuelo. 
 
      
 
    —El informe de balística no dejó duda sobre cuándo fueron disparadas las balas, lo que coincide con la fecha del accidente de Aspect. Desde entonces estamos ocupándonos del caso. 
 
      
 
    Metiendo todo en mi cartera y poniéndome de pie con un gesto de urgencia le dije:  
 
    —Mire, yo tengo algunos indicios que prueban que el último año de la vida de mi amigo Gaspard fue…  complicado. —No era esa la palabra que quería usar, pero no encontraba otra—. No sé en qué clase de negocios se enredó él ni con qué gente, pero si su muerte fue un crimen, la gente con la que se relacionaba últimamente es la responsable. Por eso he venido a Amberes estos días, con la intención de encontrar pistas que me den alguna luz sobre el comportamiento de los últimos meses de vida de mi amigo. Y ahora que me voy escucho esto que usted me dice, que no ha sido un accidente sino un homicidio. Ahora no sé qué hacer, no me quiero ir sin enterarme de por qué lo mataron, con qué fin y quién. Debo decidirme rápido porque están llamando mi vuelo, si no me doy prisa lo voy a perder. 
 
    —No se preocupe. Usted no va a tomar ese vuelo. La hemos sacado de la lista de pasajeros. Como comprenderá necesitamos que nos acompañe a la comisaría para dar testimonio. 
 
    —¿Me han sacado de la lista de pasajeros? ¿Sin consultarlo conmigo? Mi maleta está en el avión. 
 
    —Hemos recuperado su maleta, está segura. Le ruego que me acompañe. Es solo cuestión de unas pocas horas. Después la traeremos de nuevo al aeropuerto y podrá tomar uno de los aviones de la tarde. 
 
      
 
    Qué podía decir yo. Me molestaba la actitud autoritaria de Latour, pero al mismo tiempo me alegraba que lo hubieran decidido por mí. Finalmente iba a poder desenredar el misterio alrededor de Gaspard. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Bueno, eso creía yo mientras íbamos en el coche a la sede del centro de la policía local. Durante el trayecto, Latour habló poco y yo no quise insistir. Me imaginé que él prefería que quedara oficialmente registro de lo dicho. Efectivamente, mis palabras quedaron registradas, pero no me parecía que lo que yo les había dicho sirviera para hacer algún progreso en la investigación. Desde cuándo conocía a Gaspard. Qué clase de persona era él. No, no era la clase de persona que se mete con mafiosos. Aunque también mencioné mi última conversación con Gaspard seis meses antes de su muerte. El crimen paga. Y lo absurdo que me había parecido viniendo de alguien como él, totalmente ajeno a temas criminales. Les conté también que si había venido a Amberes la primera vez había sido por pedido de la exesposa de Gaspard. Referí todo el asunto de la llamada por Skype, etc. De otra manera nunca me habría enterado de su muerte. Este asunto pareció interesarle bastante a Latour. Les conté al respecto todo lo que podía, que no era mucho. Y les hablé, claro, de las dos memorias. Como era de esperar Latour se mostró muy interesado y me dijo que tendría que confiscarlas. Lo que me temía.  
 
      
 
    En realidad, como me enteraría después, todo fue una formalidad, ese día ellos ya conocían el contenido de esas memorias. 
 
      
 
    Hicieron una impresión de los fragmentos y me pidieron que subrayara y comentara las partes de las que yo creía que podía suministrarles alguna explicación. ¿Conocía yo alguno de esos nombres? ¿Algunos de esos sitios? Leer todo de nuevo cuidadosamente me tomó más tiempo del que pensaba. Claro que no conocía a nadie de los mencionados allí. Lo único que podía decirles con seguridad era que reconocía bien la personalidad de mi amigo en algunas de las reflexiones que aparecían en los primeros escritos. No había duda de que los escritos eran suyos. En cuanto a sitios como el Oolong y el Rusland, Latour debía saber que no existían en Amberes establecimientos con esos nombres. Si Gaspard había cambiado los nombres de los lugares, bien pudo haber cambiado también los nombres de las personas.   
 
      
 
    Cuando les tocó el turno a ellos de contarme lo que tenían de Gaspard, me llevé una decepción. Si bien lo dicho sirvió para corroborar algunas de mis sospechas, no estuvo a la altura de mis expectativas. Casi me parecía que yo les había dado más información de la que ellos me daban a mí. En resumidas cuentas, todo lo que ellos habían logrado confirmar hasta la fecha era que, efectivamente, Gaspard Aspect había trabajado como agente de enlace de una red criminal de europeos del este con presencia en varios países de Europa occidental.  
 
    —Trafican con cualquier cosa, armas, mujeres, y por supuesto drogas, sobre todo opio y heroína del sudeste asiático.  
 
    —Pero cómo saben ustedes que él anduvo involucrado con esa red. ¿Hay pruebas? 
 
    —Las hay. El mismo material de las memorias ha servido para ratificar algunas presunciones. En todo caso, los viajes que Aspect menciona allí se produjeron efectivamente. Tenemos registro de sus salidas del país y de las compañías aéreas. Venecia. Dubái…. 
 
    —¿Y el viaje a Múnich, también hay evidencia del viaje que menciona a Múnich con una mujer de nombre Anje? 
 
      
 
    Mirando algo en la pantalla de su ordenador y desplazando rápidamente con el mouse algunas páginas leyó: —El 2 de marzo de 2009 Gaspard Aspect viajó a las 16:30 de la tarde a la ciudad de Múnich en compañía de Anne Duif, nacionalidad holandesa, 26 años... 
 
      
 
    Era una tontería, pero me dio mucho gusto confirmar ese dato. Me alegré por él. No podía dejar de preguntar:  
 
    —¿Se sabe algo de ella? ¿Quién es? ¿Dónde está ahora? —Y lo más importante: —¿Es cierto que sufrió una cortada en la mejilla y ahora tiene una cicatriz en la cara? —A lo que el detective Latour hizo nuevamente el gesto de desplazar el archivo que tenía en la pantalla, y me contestó levantando la vista: —Lo siento, esa es información clasificada. 
 
      
 
    No sé bien por qué no le pregunté en ese momento a Latour si la policía sabía del paradero de Roberta Aspect. Ahora creo que no lo hice por la confusión en la que me hallaba. Si Roberta me había buscado y me había puesto en contacto con los antiguos camaradas de su ex –esa posibilidad todavía existía vagamente en mis razonamientos– alguna razón debía haber para que ella actuara de esa manera. Mi pregunta al detective podía ser imprudente y poner a Roberta en una situación difícil con la policía. Tal vez fue por eso que opté por callarme. Esperaría. Tarde o temprano Roberta aparecería y me daría alguna explicación. Esto último se me había vuelto un leitmotiv.  
 
      
 
    Poco después comprendería que Latour no estaba en condiciones de darme una buena respuesta al enigma de Roberta. Ellos habían llegado con seis días de retraso a la escena del crimen. El 30 de septiembre ya Gaspard llevaba seis días muerto y estaba convertido en cenizas. En esos momentos la policía ni siquiera conocía aún el paradero de Roberta Aspect.  
 
      
 
    Ya había oscurecido cuando salí de la comisaría. Me llevaron al aeropuerto. Alcanzaría a tomar el vuelo de las 20:45. Al despedirse, Latour me entregó su tarjeta diciendo que me podía comunicar con ellos en cualquier momento que lo creyese conveniente, y que lo más seguro es que también ellos iban a necesitar más adelante alguna colaboración de mi parte. En caso de que necesitaran un nuevo testimonio mío, él mismo viajaría a Barcelona. Y luego, después de un instante de vacilación, añadió:  
 
      
 
    —¿Usted cree en la suerte? 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Le he dicho antes que el asesino de Aspect habría disparado al árbol y no al cuerpo directamente para camuflar el crimen, para hacerlo parecer un accidente. Pero no es completamente seguro que haya sido así. Tenemos un testimonio confiable de alguien que sugiere que la persona que le disparó al árbol no quería matar a Aspect, que en realidad solo quería asustarlo. Esta fue la verdadera razón para que no le dispararan al cuerpo. Solo querían asustarlo. El arma usada tenía silenciador. Nadie escuchó ni vio nada. A esas horas de la mañana, en esa zona por la que no transita mucha gente, y encima en medio de una tormenta, no es difícil descargarle una pistola en el cuerpo a alguien y perderse fácilmente de vista. Es lo que han podido hacer si hubieran querido matarlo. Cuando apuntó al árbol, el hombre no podía sospechar que una rama tan grande se desprendería y le caería a Aspect justo en la cabeza. El autor del crimen no sabía que las ramas estuvieran débiles y que el impacto de un disparo arriesgaría su desprendimiento. Y mucho menos contaba con que una súbita ráfaga de viento produjera en su caída el desplazamiento necesario de la rama desprendida para que se abatiera sobre Aspect.  
 
      
 
    Así, según Latour, Gaspard había muerto esa mañana en realidad por pura mala suerte.  
 
      
 
    Me tomó algún tiempo digerir esta nueva noticia. ¡Entonces sí había sido un accidente! La mala suerte de Gaspard. ¡Qué lástima! Hubiera preferido que el detective no me lo dijera y quedarme creyendo que había sido asesinado, como sin duda también él mismo hubiera preferido. Ser muerto a manos de un enemigo deseoso de vengar un acto de traición. Gaspard se había escapado una noche con la mujer de uno de los jefes, y, además, según él mismo insinúa, se había convertido en un judas de sus antiguos aliados. Y ahora resultaba que ellos no lo habían querido matar, solo asustarlo. Si esto era verdad, al final Gaspard habría tenido la misma muerte ridícula de Esquilo, el resultado de un golpe estrafalario del destino.  
 
      
 
    Ya era tarde, estaba cansada y muerta de sueño cuando entré a mi casa en el Ensanche. Aun así, encendí el ordenador a ver qué encontraba sobre Anne Duif. No iba a poder dormir bien si no encontraba algo sobre la Anje de Gaspard, el amor trágico de sus últimos meses de vida. Pero no encontré nada relevante. Había bastantes Anne y unos pocos Duif, pero con el nombre y apellido en combinación solo encontré a una señora que acababa de ser abuela, y a una niña de doce años que tenía un blog en el que había solo una entrada fechada un año y medio atrás. Mi bandeja de entrada estaba repleta de nuevos correos. Ninguno de ellos era de Roberta Aspect. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    En los días siguientes estuve muy ocupada con mi trabajo, lo que me distrajo bastante de los asuntos de Gaspard. Súbitamente había perdido todo interés en seguir jugando al detective. Esperaría pacientemente hasta que Latour o Roberta se comunicaran cualquier día conmigo para revelarme toda la verdad. Y eso hubiera hecho, de no ser porque, como al cuarto día de haber regresado de Amberes, volví a tener la fuerte impresión de que alguien me seguía. He dicho impresión, pero era más que eso. En realidad, tuve la absoluta certeza de que un hombre alto y delgado vestido con una gabardina negra hasta media pierna me siguió en la mañana durante todo el trayecto en metro de mi casa al trabajo; y luego en la tarde, de la oficina hasta la casa. Creo que me fijé en él porque me pareció que la gabardina tenía un aspecto demasiado caliente para esta época del año. Ese hombre sabía a qué horas salía yo de mi casa por la mañana y a qué horas volvía por la tarde.  
 
      
 
    En cuanto subí a mi piso, sin encender la luz, me asomé por la ventana que da a la calle, pero no vi nada. Yo vivo en una calle movida, a esa hora suele haber mucha gente y muchos autos circulando. No había nadie con las señas del tipo en cuestión. Claro, me dije, el tipo no se iba a parar justo al frente del edificio para que yo lo viera. Podía estar de mi lado de la calle o protegido tras algún muro. O ya había terminado su seguimiento del día y ahora otra persona lo relevaba. ¿Quién demonios podía estar siguiéndome? 
 
      
 
    Ese fin de semana volví a desempacar la caja de Gaspard. Indudablemente no me había desinteresado completamente del caso como había creído. Creo que ya lo he dicho, el grueso del contenido iba por cuenta de los álbumes de fotos. Todos tenían un aspecto viejo, el aspecto empolvado de las cosas que han permanecido guardadas por años. Incluso los cuatro álbumes más nuevos, los que Roberta y Gaspard comenzaron con el nacimiento de Caro, estaban llenos de polvo y se veían amarillentos. En uno de ellos, que había permanecido visiblemente mal cerrado durante años, el papel araña se había carcomido en los bordes. Abrí el primero, el que tenía una etiqueta pegada en la carátula que decía: Caroline Aspect 1992-1993. En la primera página había varias fotos de Roberta con el enorme vientre de las últimas semanas de embarazo. Después viene una serie larga de fotos tomadas el mismo día del nacimiento de Caro, el 18 de agosto de 1992. ¡Cómo pasa el tiempo, Caro ya tenía 17 años! Fotos en diferentes posiciones, en el hospital, en la casa, fotos de muy cerca, de lejos, en brazos de Roberta, en brazos de Gaspard, en brazos de Sigrid, por la leyenda escrita debajo de la foto con bolígrafo. Creo que era una amiga alemana de ellos. En la última página de ese álbum aparece Caro dando sus primeros pasitos.  
 
      
 
    La niña sacó los rasgos de su madre. Desde muy pequeña ya se veía el extremo parecido entre las dos. No sacó nada de Gaspard que era moreno y de ojos oscuros. Caro es rubia de ojos claros. El segundo álbum en orden cronológico está fechado: 1994. El tercero, 1996-1997, y el cuarto no tiene etiqueta con la fecha, pero debe corresponder a 1999-2000. Esas son las últimas fotos de los tres miembros de la familia Aspect en Amberes. En ese álbum hay incluso una foto en la que aparezco yo con Hans, un novio que tenía en ese entonces. Estamos los cinco en la mesa, cenando, Gaspard puso la cámara sobre una pila de libros al frente y corrió a sentarse para salir en la foto. Si mal no recuerdo eso fue a comienzos de 2000. Hans y yo nos quedamos una noche en Amberes de camino hacia Ámsterdam. En esa época la relación entre ellos dos era ya bastante mala, pero nunca me imaginé que ese mismo año Roberta se largaría de manera tan definitiva.  
 
      
 
    Y a propósito de Ámsterdam, súbitamente recordé que todas esas fotos debieron ser tomadas con la cámara Nikon análoga que también yo había metido en la caja aquel día. Gaspard la compró una vez en un viaje a esa ciudad. Yo vivía en Ámsterdam en aquel entonces en un barco casa grande que me había dejado una amiga de una amiga, que se había ido a hacer trabajo voluntario por un año en Nicaragua. Como el barco era grande, con varias habitaciones, yo me lo pasaba invitando a amigos de otras latitudes a que fueran a ver cómo es vivir en el agua, en pleno centro de la ciudad más encantadora del mundo. Era 1991, Roberta y Gaspard estaban recién casados y se podría decir que aquel viaje a Ámsterdam fue parte de su luna de miel. Un día, pasando frente a una tienda grande de aparatos de fotografía, Gaspard resolvió que ya era hora de que él tuviera una buena cámara. ¡Qué moderna y compleja nos parecía en ese entonces esa Nikon que ahora tiene un aspecto de trasto viejo, pasado hace siglos de moda! 
 
      
 
    Estuve buscando un rato entre las páginas de los álbumes y de las agendas a ver si encontraba alguna foto de Caro con más edad, alguna foto en África, por ejemplo, pero no había nada. También era notorio que no hubiera un álbum del año 1995, y posiblemente tampoco de 1998. Pudo ser un descuido mío. Quizás había otros álbumes guardados en otros sitios del apartamento y yo no los había visto. Pero también pudo ser que Roberta se los llevara cuando se separaron. ¿Por qué no se había llevado también estos? Se los habrían repartido.  
 
      
 
    El álbum más viejo correspondía a la familia de Gaspard. Muchas fotos estaban sueltas porque se habían despegado. Eran fotos de los padres de Gaspard cuando eran jóvenes. No había fechas, pero bien podían ser los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Pero el álbum más interesante de la caja, para mi gusto, correspondía a los años setenta, con un anillado dorado y una cubierta de un plástico grueso con un motivo de esas flores psicodélicas que estuvieron de moda en aquellos años. Había fotos no solamente de Gaspard con el cabello largo y pantalones de bota ancha, sino varias fotos de Clément. Ajá, de modo que Clément Aspect existía. O al menos existió en alguna época pasada. Bueno, yo suponía que era Clément, no solo por el parecido con el hermano, sino porque se veía que varias de esas fotos habían sido tomadas en momentos de vacaciones en los que aparecía reunida la familia, el padre, la madre y los dos chicos Aspect. En una de las fotos se los ve a los dos, Gaspard debía tener unos 18 años y Clément 16, ambos altos y delgados, por no decir flacuchentos, muertos de la risa por algo que está sucediendo frente a ellos, por el gesto que está haciendo Clément con la mano, como indicando algo gracioso al frente.  
 
      
 
    Cuando yo conocí a Gaspard en París en el año 1980, ya su padre y madre habían fallecido. No sé de qué enfermedad, pero parece que las dos muertes sucedieron en un lapso corto de tiempo. Primero la madre y a los pocos meses el padre. La verdad es que Gaspard nunca hablaba mucho de ellos. Ni de Clément. ¿Dónde vivía Clément cuando Gaspard se fue a estudiar a París? No recuerdo que Gaspard lo mencionara. Solo mucho más tarde mencionó la existencia de ese hermano, cuando ya Clément era un «banquero de éxito» en el Canadá. Esta era la primera vez que yo veía su retrato. Bueno, su retrato a los 16 años. Ahora, aunque no apareciera su nombre en internet, eran las únicas imágenes que yo tenía de Clément Aspect, primero un chico de 16 años y después la imaginada de un banquero de éxito en Montreal. 
 
      
 
    Revisando la caja con las pertenencias de Gaspard estuve pensando en que hay una cierta fascinación en esto de husmear en la vida de los otros. Cuántas historias no se escondían detrás de esas imágenes, y entre las líneas escritas en las cartas que ahora tenía frente a mí. Lástima que yo no tuviera tiempo –ni muchas ganas en esos momentos– para reconstruir el pasado lejano de los Aspect. Lo único que quería reconstruir eran sus últimos meses, pero para eso no me ayudaba mucho el contenido de esa caja con sus fotos, el montón de correspondencia, y la pila de agendas viejas. La agenda más reciente era del año 2006. Gaspard tenía la letra ilegible, muchas de las cosas escritas allí no las pude descifrar. Aunque sí pude leer que el 21 de julio de ese año Gaspard tiene una cita con C. Alguien cuyo nombre comienza por C, supongo. ¿Quién sería? Y un garabato escrito debajo debía ser el nombre del lugar del encuentro. Las otras marcas en la agenda corresponden a asuntos de su trabajo, reuniones en el instituto, entrega de exámenes. También me fijé que en el rectángulo correspondiente al 18 de agosto estaba escrito «cumpleaños de Caro». Miré las agendas de años anteriores y en todas aparecía lo mismo el 18 de agosto. Ningún otro cumpleaños aparecía resaltado. 
 
      
 
    El hecho de que no hubiera ni una sola carta de Caro o de Roberta a Gaspard obedecía sin duda al hecho de que desde comienzos de la década de 2000 ya nadie escribía cartas. Muy posiblemente la poquísima correspondencia entre él y su mujer e hija debió reducirse a unos pocos correos electrónicos al año. Según Roberta, Caro no tenía ningún interés en el padre, y apenas sí lo recordaba. Gaspard le enviaría todos los 18 de agosto una tarjeta electrónica de cumpleaños que la hija eliminaría quizás al poco de leerla.  
 
      
 
    Las cartas de Gaspard que yo había metido en la caja eran también muy viejas, los sellos eran de los años ochenta y anteriores. Cartas de juventud, casi todas en sobres de fino papel aéreo azul en el que la tinta se había desteñido. Las revisé de todas maneras esperando encontrar algo de Clément. Cuando ya me estaba dando por vencida me topé con algo interesante. En medio de las cartas más viejas había una tarjeta postal proveniente del Canadá con sello de julio de 1995. La imagen era una vista nocturna de las Cataratas del Niágara. Y el texto, «Qué gran alegría fue volver a verte, querido hermano. Espero que tomes en serio mi invitación y vengas para las navidades al Canadá con Roberta y la niña». Y luego solamente la firma, una C grande que se prolongaba en una raya. Una C. ¿Sería la misma C con quien Gaspard tuvo un encuentro el 21 de julio de 2006?  
 
      
 
    No tenía importancia. Lo único seguro es que los dos hermanos se vieron en el verano de 1995, muy posiblemente durante una visita de Clément a Amberes. ¿Habrían viajado ellos al Canadá ese diciembre respondiendo a la invitación del hermano? Quién sabe. De todos modos, la aparición de esa tarjeta postal me hizo subir los ánimos. Ahora era seguro que existía o había existido un Clément Aspect viviendo en el Canadá. ¿Por qué demonios entonces no había señas de él en internet? Se habría retirado de su trabajo quizás. Pero eso era raro siendo él todavía un hombre relativamente joven.  
 
      
 
    La otra cosa en la que me detuve un rato fue en los tres pasaportes vencidos de Gaspard. El último se había vencido en 2001. Me llamó la atención lo joven que se veía todavía Gaspard en la foto de ese pasaporte expedido a comienzos de los noventa. El pasaporte vigente no se encontraba en la caja. Sin duda se lo habían llevado los tipos que habían entrado al apartamento antes que yo. Pero también pudo ser que yo no lo viera, que se quedara en alguna repisa, en alguna gaveta que no abrí.  
 
      
 
    Finalmente había una pila de floppies con las etiquetas apenas legibles. Era imposible leerlos, los ordenadores ya no traen ese dispositivo. Tampoco serviría de mucho. Al igual que casi todo lo que se hallaba en la caja, esos objetos pertenecían a épocas pasadas de la vida de Gaspard, antes de que él decidiera convertirse en un criminal. 
 
      
 
    Esa noche volví a leer cuidadosamente los fragmentos con la ilusión de encontrar alguna nueva pista. La figura más intrigante de esos relatos era naturalmente el señor He. Abrí un archivo nuevo con una lista de asuntos y preguntas que le quería hacer al detective Latour la próxima vez. Porque estaba segura de que habría una próxima vez. Qué se sabía del señor He. Existía de verdad alguien con esas características. Qué clase de sitio es realmente el Oolong, cuál es su verdadero nombre. Podía ser una especie de club privado con diferentes instancias. Gaspard habla del salón anaranjado, del salón púrpura, del Orient Express. Qué tan legales eran las actividades que se desarrollaban en esos salones. Es decir, ¿están estos salones también a disposición de un público más amplio, un público que no estaba relacionado con las actividades delictivas del señor He? Y si el acceso está restringido a miembros selectos, ¿quiénes son esas personas?, ¿quién puede hacerse miembro del Oolong? ¡Algo debía saber ya la policía de este sitio, era lo mínimo! Y lo más curioso de todo: ¿había realmente dos He? Como lo observa Gaspard en su último encuentro con He en el Orient Express, el hombre no parece sufrir de problema neurológico alguno. Por la conversación se deduce que He es un hombre lúcido, agudo y hasta cínico en sus comentarios. Si es verdad que hay dos He, es el otro el enfermo. Pero si no hay dos He, entonces el hombre le ha mentido a Gaspard acerca de su posible condición desde el principio. ¿Por qué, con qué fin? Y finalmente, ¿sabía ese día el señor He que Gaspard los había traicionado? 
 
      
 
    Una cosa que pude averiguar pronto es que las técnicas que menciona Gaspard, el «keiiri» y el SG muy probablemente son un invento suyo. Estuve consultando con especialistas de varios centros importantes de meditación de la ciudad, y nadie ha oído hablar de tales técnicas. El término «keiiri» no tiene ni siquiera explicaciones fonéticas o semánticas, es simplemente un sinsentido, algo no existente, según me dijeron. ¿Por qué se habría inventado Gaspard algo así? Después de esto no se podía descartar que mucho de lo narrado en esos textos fueran meras invenciones suyas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    No tuve que esperar a mi próximo encuentro con Latour para despejar algunas de las dudas aquí expresadas. Las revelaciones me llegaron por la vía más inesperada. Yo había vuelto a mi rutina semanal ordinaria. Por las mañanas, antes de ir al trabajo suelo entrar al bar de Xavi a tomar un café y comer rápidamente un bollo de pie en la barra. La calle está siempre llena de coches estacionados a un lado de la vía. Esa mañana, justo en el momento en que salía de casa, un Golf rojo oscuro encendió el motor y echó a andar lentamente unos metros detrás de mí. De esa manera me siguió a lo largo de las dos cuadras que hay desde mi casa hasta el bar de Xavi. Al llegar al bar estuve tentada a acercarme al coche y preguntarle claramente al conductor quién era y qué quería, por qué me seguía. Pero me dejé ganar por el temor. Pensé que, al acercarme, el del coche bajaría la ventanilla y me amenazaría con una pistola, que otro tipo saldría por la puerta de atrás, me agarraría y me metería a la fuerza en el vehículo. Me secuestrarían con algún propósito. Que esa gente me seguía era algo que estaba fuera de duda. Desde la barra pude observar que el auto estacionaba en doble fila a la altura del local vecino al bar.  
 
      
 
    Desde allí ellos podían controlar la puerta del establecimiento, me verían salir, pero no me podían ver adentro. Yo en cambio sí podía ver el coche. No podía ver cuántas personas iban, pero sí que el chofer seguía en su puesto. Me preguntaba si debía marcar el número del detective Latour –llevaba en mi billetera su tarjeta– y contarle la situación en la que me encontraba. Deseché rápidamente la idea por absurda. Cómo iba a llamar pidiendo ayuda a alguien que estaba a miles de kilómetros de distancia. Al mismo tiempo, no podía llamar a la policía local. La historia era muy complicada. Quizás no fuera tan mala idea llamar a Latour. Si me pasaba algo, al menos alguien, el detective belga, tendría una pista sobre lo sucedido. En ese momento escuché que se acercaba un camión recolector de basuras, un vehículo muy ancho que no podía pasar por el estrecho espacio que dejaba libre el Golf. A este no le quedó más remedio que encender de nuevo el motor y moverse. Ahí fue cuando yo aproveché para salir a toda prisa. El Golf cruzó en la próxima esquina a la derecha y yo me dirigí en busca de una boca de metro diferente a la que suelo usar.  
 
      
 
    Esa mañana encontré en mi email un mensaje de Roberta que me hizo dar un vuelco en el pecho. Lo primero que vi fue que ella me escribía desde su propia cuenta, no desde la cuenta creada para fingir la de Gaspard. Lo segundo, que el mensaje era breve, solo unas pocas frases. Algo decepcionante para mí que estaba llena de preguntas que esperaba ella resolviera. Roberta comenzaba excusándose por su silencio, luego me decía someramente que habían pasado «muchas cosas terribles» que no me podía describir en ese momento pero que, en cuanto pudiera, estaría comunicándose de nuevo conmigo, lo prometía. El mensaje parecía interrumpido en la palabra «prometo». Roberta lo había mandado incluso sin firma. 
 
     
 
    Estaba claro que ese correo había sido escrito y enviado a las carreras, como si ella hubiera tenido que darle al botón de envío precipitadamente antes de concluir el texto del mensaje. Había incluso varios errores de tecleado, los que hace alguien que escribe precipitadamente y pulsa accidentalmente una tecla vecina a la letra que quiere. No había tenido tiempo de releer lo escrito y corregir las faltas.  
 
      
 
    Habían pasado «muchas cosas terribles». Eso ya lo sabía. Ahora yo tenía a mis espaldas quién sabe qué clase de individuos del bajo mundo. Andaban cazándome. A mí, que no tenía nada que ver con los asuntos oscuros de su exmarido. Había sido su idea que yo fuera a Amberes a rebuscar entre las cosas de Gaspard, ella me había involucrado, sin pedir antes mi opinión, y ahora los bandidos me tenían como blanco. Una vez más volví a sentir verdadera rabia por todo lo que estaba pasando. Le di un golpe con furia a la mesa que hizo que se deslizara y cayera al suelo la pila de papeles que tenía acumulados en el escritorio. La mano me quedó ardiendo durante unos segundos. Roberta ni siquiera nombraba a Gaspard. ¡No era el colmo! ¿Y las cenizas? Dentro de unas semanas se vencería la fecha para recuperarlas. Me entraron ganas de ponerme la chaqueta y salir un rato a caminar para desahogar la cólera, pero me acordé del Golf rojo y desistí de la idea. Entonces hice lo único que podía hacer. Contestarle a Roberta haciéndole una narración de lo sucedido desde el momento en que puse por primera vez los pies en el apartamento de Gaspard, y mi estado de ánimo de los últimos días a causa de los seguimientos. Al menos así se enteraría de la situación en la que me encontraba. Eso sirvió al menos para que me desahogara. 
 
      
 
    Fue entonces cuando vi el otro mensaje. Éste, a diferencia del de Roberta, no me había llegado a mi cuenta privada sino a la de mi trabajo. Como últimamente nos estaba entrando bastante spam estuve a punto de eliminar ese correo pensando que se trataba de alguna especie de virus, pero en el último instante me detuve y leí cuidadosamente lo escrito en la casilla del tema: A propósito de una Impression de Kandinsky. Y en el texto venía solamente el enlace al sitio web del Kramer. Nada más. El remitente era un tal ssebastian-ad desde un hotmail. La persona que me mandaba este correo, el tal Sebastián, sabía quién era yo, conocía mi nombre completo, y debió buscarme en internet y encontrar el sitio en donde trabajo y en donde aparecemos todos los empleados con nuestros correos electrónicos.  
 
      
 
    Bueno, éste era sin duda un buen motivo para dirigirme al detective Alain Latour. Sin pensarlo más le transmití por email el correo del tal Sebastián explicándole brevemente la relación de Gaspard con la obra de Kandinsky. ¿Qué pensaba él que quería decir ese correo? Antes de media hora recibí su contestación. La cuenta remitente había sido creada y cancelada en diez minutos, y lo único seguro por el momento era que la persona que la había creado lo había hecho desde un punto en España. Al final me decía que estaban investigando y me avisarían sobre cualquier novedad. Como me pareció que Latour tomaba a la ligera mi preocupación por ese correo, resolví llamarlo por teléfono. Alguien tenía que tomar en serio el potencial peligro que me acechaba. Después de muchos intentos, siempre tenía la línea ocupada, finalmente respondió.  
 
      
 
    —La persona que me envió este correo sabía que Gaspard usaba ese sitio, el museo, como punto de encuentro.  
 
    El remitente debía ser alguien ligado a las actividades delincuenciales de Gaspard, eso estaba claro. Pero Latour me habló con un tono tranquilizador, yo no debía preocuparme más de lo necesario. Ahí fue cuando me informó que tanto Europol como los Mossos d’Equadra estaban al tanto del caso. Yo no me encontraba en riesgo alguno, debía hacer mi vida como de costumbre.  
 
    —Sí, pero esta mañana me siguió un Golf rojo desde la puerta de mi casa. ¿Están al corriente de esto también Europol y los Mossos? 
 
    Latour pareció dudar un segundo antes de decir: 
 
    —¿Se fijó usted en la matrícula del auto? 
 
    —No, no me fijé. Oiga, yo no tengo costumbre de que me sigan, no ando mirando las matrículas de los coches. 
 
    —Le repito, usted no corre absolutamente ningún riesgo. Le aseguro que si alguien la ha seguido es la policía, que lo hace para su protección. 
 
    —¿Para mi protección? ¿Por qué necesito yo que me protejan, de qué o de quién? 
 
    —Mire, usted bien sabe con qué clase de gente estuvo relacionándose Aspect. No podemos excluir que esa gente se interese ahora en los amigos o en la familia de su antiguo socio. Si la protegemos es por precaución. 
 
    —¿Entonces debo creer que los del Golf rojo eran policías? 
 
      
 
    Latour no contestó realmente esta pregunta, pero decidí hacerle caso, no me preocuparía. Si al salir volvía a ver el Golf rojo les haría un saludito con la mano, y también lo haría con cualquier otro perseguidor que descubriera en los próximos días. Esa noche busqué el catálogo del Kramer que compré en mi primer viaje a Amberes. Allí estaba la Impression de Kandinsky. Leí el texto correspondiente esperando hallar alguna pista que me ayudara a descifrar el email recibido en la mañana. No encontré nada. Si había algo debía ser muy sutil, yo no veía nada que me indujera a sacar alguna conclusión. Me entretuve un rato mirando la obra de Schiele, el cuadro destruido por el radical germano-somalí. La imagen tenía ese aspecto entre cómico, grotesco y patético de algunas figuras del artista. 
 
      
 
    Al día siguiente antes de salir de mi apartamento hice algo que vi hacer una vez en una película: formé una pequeña línea con granos de arroz a pocos centímetros de la puerta. Si alguien entraba pisaría la línea y yo sabría que alguien habría estado en mi casa. Me estaba volviendo paranoica, me dije. Esperaba con toda mi alma que esto no sucediera, pero si alguien entraba, prefería saberlo. La verdad es que no esperaba que nadie entrara. Si le creía a Latour, mis seguidores eran de la policía, que solo estaban ahí para protegerme de los bandidos y no tenían interés en revisar mi casa. 
 
      
 
    En el bar le pregunté a Xavi si no había visto por ahí dando vueltas un Golf rojo. Él se rio. Sí, había vistos Golfs, no solo rojos, también, azules, verdes, plateados. Había Golfs de todos los colores en Barcelona. Esa mañana nadie me siguió, pero mi correo electrónico me reservaba una nueva sorpresa. El remitente era ahora una combinación de números y letras, pero el texto del mensaje era nítido: «Necesito hablarte a propósito de G.A. Voy a estar el sábado entre 10 y 11 de la noche en el Karei, un bar en el casco viejo de San Sebastián. Por favor». No había firma. 
 
      
 
    Me quedé rígida unos instantes. ¡Alguien me estaba poniendo una cita en un bar de San Sebastián para hablar de Gaspard! Lo leí varias veces seguidas a ver si alguna palabra me daba una pista del posible remitente. Aquel «por favor» del final, por ejemplo, era algo especial. Le daba al pedido un tono dramático, sentimental, conmovedor. Aquella persona me imploraba que asistiera a la cita. ¿Por qué no firmaba entonces? ¿Por qué iba a cumplir yo esa cita? ¿A quién se le ocurría cumplir citas no buscadas con un desconocido, y además a 500 kilómetros de distancia?  
 
      
 
    Intenté responder pidiendo alguna aclaración, pero el mensaje rebotó en pocos segundos. La dirección a la que lo mandaba tenía ‘errores fatales’. Igual que la anterior, la cuenta habría sido creada para una sola vez. Ahora tenía claro el ssebastian del correo anterior. No era una persona, era la indicación del lugar de origen del correo. Era jueves. Tenía dos días para pensar si iba o no a San Sebastián a cumplir la cita. Lo único seguro es que no le transmitiría esta vez el correo a Latour. ¿Para qué? Me irritaba la sola idea de oírle la voz al detective diciéndome que ellos lo tenían todo bajo control. Además, seguramente me iba a aconsejar que no fuera, e irían ellos en mi lugar, y yo me quedaría sin saber quién era esa persona que me suplicaba, bueno, que necesitaba, por favor, hablar conmigo sobre Gaspard.  
 
      
 
    No confiaba mucho en Latour, me parecía que me ocultaba cosas.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Dicen que la curiosidad mata. Las ganas de saber llevan a la gente a hacer locuras. Eso era lo que yo me repetía una y otra vez mientras buscaba el Karei por las callejuelas del casco viejo de Donosti. No tenía la menor idea de lo que me reservaba aquel encuentro. Había bastante marcha por las calles, gente joven entrando y saliendo de los numerosos bares y restaurantes de la zona. El Karei resultó ser, al menos por fuera, un bar de apariencia cutre. Desde la calle no se podía ver mucho hacia adentro pero el sitio parecía pequeño y estrecho. Al lado había un establecimiento de tapas al que entré para comer y hacer tiempo. No quería entrar al bar de la cita antes de las diez.  
 
      
 
    A las diez en punto, animada por las dos copas del Rioja con la que había acompañado un excelente jamón de bellota, entré al Karei. Por dentro era bastante menos cutre que por fuera, y más grande de lo que había supuesto. No era un sitio amplio, pero era profundo, había bastantes mesas hacia el fondo. Lo primero que me molestó fue la iluminación, demasiado tenue como para reconocer bien un rostro desde la distancia. Aunque yo no esperaba encontrarme con un rostro conocido, hubiera querido identificar bien la cara de la gente que estaba a esa hora en el bar. Esto no iba a ser fácil. Lo otro que me molestaba era el ruido. El tono de las voces y risas apenas dejaba oír lo que se decía. Lo pude comprobar cuando me acerqué al bar a pedir casi a gritos un vaso de vino. Y, además, el local estaba bastante lleno. Todas las mesas estaban ocupadas y había gente de pie. Desde mi posición, y más o menos disimulada junto a las otras personas que formaban pequeños círculos junto a la barra, pude hacer un escaneo lento de la gente que estaba sentada en las mesas. Lo único que pude comprobar era que no había nadie solo. Toda la gente estaba acompañada o en grupo. Por alguna razón, yo pensaba que la persona que me había mandado aquel correo vendría sola al encuentro. A falta de cualquier pista sobre esa persona, no tenía otra alternativa que esperar a que fuera ésta la que se acercara a hablarme. 
 
      
 
    Como a la cuarta o quinta vez que miraba el reloj un joven en el que no me había fijado antes a pesar de que estaba muy cerca de mí, me dijo:  
 
    —¿Estás esperando a alguien? 
 
    Inmediatamente me puse en estado de alerta. 
 
    —Sí, más o menos. —¿Debía mencionar el email? Resolví que sí. —Por lo del email… 
 
    —Qué, ¿tienes una cita a ciegas? —preguntó sonriendo burlonamente—. Yo estoy esperando a mi novia, no es seguro que venga porque ella trabaja en Barcelona y no puede venir todos los fines de semanas. 
 
    ¡En Barcelona, qué casualidad! Pensé. 
 
    —¿Y te ha dicho que viene? 
 
    —Sí, pero con esa tía nunca se sabe, ya tenía que estar aquí.  
 
    Para salir completamente de dudas me atreví a preguntarle:  
 
    —¿Tu no serás amigo de Gaspard? 
 
    —¿Gaspard? Qué va, no conozco a nadie que se llame así.  
 
      
 
    Mientras me contaba varias cosas sobre su novia, yo no le quitaba los ojos a todos los que entraban y salían del establecimiento. Ya iban a dar las once cuando el tipo del bar me hizo seña para que me acercara.  
 
    —Qué pasa —dije otra vez casi a gritos. 
 
    —En una mesa de allá —dijo señalando con la mano discretamente hacia las mesas del fondo— te están esperando.  
 
    —¿Quién? —grité. 
 
    Pero ya se había puesto a servir copas y no me contestó. 
 
      
 
    No tuve que llegar hasta la mesa y verla de cerca para saber que era ella. Anne Duif. Anje. Estaba vestida de negro, chaqueta, falda corta y botas de tacón alto. El cabello largo de color castaño claro lo llevaba suelto. Mientras caminaba hacia su mesa solo podía ver su perfil, ella no giró la cabeza para verme llegar. Me senté en la silla de al lado y dije fingiendo la mayor naturalidad posible:  
 
    —Hola.  
 
    Sonrió, era más joven de lo que había imaginado, casi tenía el aspecto de una niña maquillada como adulta. Lo único que respondió como saludo fue:  
 
    —Soy Anje, amiga de Gaspard. —Yo le contesté que sabía quién era ella.  
 
    —¿Te habló Gaspard alguna vez de mí? 
 
    —Bueno, no exactamente, lo he sabido por otra vía, —a lo que ella replicó enseguida sin dejarme explicarle qué otra vía: 
 
    —Quiero saber cómo murió. 
 
    Antes de contestarle le pregunté si no podíamos ir a otro lugar, había mucho ruido en el Karei y así era muy difícil hablar. No podíamos. Si sus amigos se enteraban de que se había reunido conmigo, con alguien que ellos no conocían, se iban a enojar. Después me dijo que no tenía más de quince o veinte minutos, aunque al final terminamos hablando casi una hora. Iban a dar las doce cuando ella se levantó súbitamente en medio de la conversación, se puso el abrigo mientras me decía:  
 
    —Adiós, no me di cuenta de lo tarde que era —y salió a toda carrera como una cenicienta al toque de las doce campanadas. 
 
      
 
    En medio del bullicio en el que se produjo nuestra conversación, esto fue lo que saqué en claro:  
 
      
 
    Hace unos meses, mucho antes de la muerte de Gaspard, Anje había logrado escaparse de los búlgaros. Desde entonces vivía en el País Vasco, en un pueblecito de la costa, no me quiso decir cómo se llamaba el pueblo. Me explicó que el año pasado en Amberes había conocido a unos vascos que hicieron negocio con los búlgaros. Le pregunté que a qué tipo de negocios se refería, pero solo me contestó:  
 
    —Lo mismo de siempre, ¡qué más!  
 
    Armas, pues, concluí. Anje debió suponer que yo estaba bien enterada a través de Gaspard de todo lo relacionado con los negocios que hacían. Luego me contó que en aquel entonces tuvo una aventura amorosa clandestina con uno de los vascos con quien siguió manteniendo espaciadamente alguna correspondencia a espaldas del búlgaro. La vida al lado de Dimitar se había vuelto un infierno. (No dijo Dimitri sino Dimitar). Varias veces había intentado huir, sin resultado. Era un hombre violento, en muchas ocasiones también la había agredido, pero nunca nada tan grave como la última vez. Anje dejaba que el cabello le cubriera una parte de la cara. Se echó hacia atrás el mechón y me mostró la cicatriz. Era menos grave de lo que yo había imaginado, al menos con la escasa luz del bar, un poco más de dos centímetros quizás, y no le llegaba hasta la comisura de los labios, pero era una cicatriz que no pasaba desapercibida. Le harían una cirugía estética en unos meses, cuando todo estuviera más calmado, dijo haciendo un mohín y encogiéndose de hombros queriendo quitarle importancia al hecho. 
 
      
 
    Al escaparse de Amberes no tenía muchos sitios seguros a donde ir. No podía volver a Holanda, a casa de su familia en Haarlem. Dimitar la habría localizado al día siguiente. Dimitar la habría encontrado en cualquier parte en donde ella se escondiese, menos allí, en el País Vasco. De su amistad con Ibai, fue de lo único que el búlgaro nunca llegó a enterarse. Ahora vivía escondida en la casa de una pareja de amigos de Ibai, gente muy maja con la que estaba bien. Pero la casa era fría, había calefacción, pero se pasaba mucho frío, sobre todo ahora que estaba comenzando el invierno. La vida en el pueblo era aburrida. Lo bueno era que tenían un invernadero grande y producían toda clase de hortalizas y verduras orgánicas. Trabajaba con ellos durante casi todo el día en el invernadero, y estaba aprendiendo tanto de las técnicas de producción que ahora sabía que era a eso a lo que quería dedicarse en cuanto pudiera llevar de nuevo una vida normal. En cuanto pudiera volver a Holanda. Una granjita en el campo, no se necesitaba mucho terreno. Ibai bajaba dos o tres veces por semana a verla, y alguna vez se quedaba incluso a dormir, pero no podía hacer más. Ibai estaba casado y vivía en Vitoria con su mujer y sus dos hijos. Algunas veces, viernes o sábados, venía con Ibai a San Sebastián, ahí al Karei, y a otros bares de ese sector. Pero a Anje le preocupaba la relación con su amigo. Otra cosa hubiera sido si él… Bueno, el caso es que Anje tenía claro que esa relación no tenía futuro y le causaba problemas a Ibai. En cuanto pudiera, en dos o tres meses más, se marcharía del País Vasco. 
 
      
 
    Anje se había enterado hacía poco de la muerte de Gaspard. Estaba convencida de que habían sido los búlgaros y los rusos –los chinos no– quienes lo habían matado. Nunca había conocido a alguien como él. Gaspard era la mejor persona con la que se había tropezado en su vida. Era raro que un hombre como él se hubiera mezclado con la gente de Dimitar y los otros. Gaspard le habló una vez de mí, como una buena amiga, alguien a quien ella podría acudir alguna vez en caso de necesidad. No lo hubiera hecho, pero cuando se enteró de la muerte de Gaspard, yo era la única persona a quien recurrir para enterarse de lo sucedido. No sabía si había llegado a enamorarse realmente de Gaspard. Ella creía que no. Lo veía más bien como a un maestro, lo que él era. Se había encaprichado con él de la manera como las adolescentes y las estudiantes se enamoran de sus profesores. Echaba de menos las conversaciones con Gaspard, debía ser un buen profe, porque al hablar con él te entraban ganas de saber más de las cosas de las que estuvieran hablando. Eso siempre le pasaba cuando conversaba con Gaspard y lo asaltaba a preguntas.  
 
      
 
    Desde que estaba allí, Ibai le tenía prohibido incluso que chequeara su email. Algo imposible. Hacía unos días había ido a un café y había mirado rápidamente su correo. Una buena amiga de Amberes la puso al corriente de lo sucedido a Gaspard. Fue entonces cuando se le ocurrió buscarme y mandarme los correos desde cuentas temporales.  
 
    —Perdóname, no quiero crearte problemas, pero no podía hacerlo de otra manera. 
 
      
 
    Yo le conté lo que sabía, el árbol, las balas encontradas en el árbol. La primera versión de la policía según la cual el homicida habría querido disimular su acto en un accidente por eso no le había disparado directamente al cuerpo. Y la teoría final del detective Latour según la cual ellos no habrían querido matarlo realmente, solo asustarlo, y había sido culpa del fuerte viento, y la mala suerte de Gaspard, que una rama se desprendiera y le cayera en la cabeza de manera fatal.  
 
      
 
    Anje no creía en esta teoría. Claro que habían querido matarlo. Hacía tiempo que Igor –el ruso, el mandón de la banda– y los búlgaros querían deshacerse de él, y si no lo habían hecho era porque los chinos se oponían.  
 
    —¿Los chinos? ¿Te refieres sin duda al señor He? —pregunté—. Por fin iba a saber algo de este señor. 
 
    —¿Quién? 
 
    No tuve más remedio que contarle rápidamente sobre los fragmentos. En esos escritos que había hallado en el apartamento de Gaspard, gracias a los cuales yo sabía de la existencia de Anje, él menciona con frecuencia a un hombre alto, delgado, un chino de Hong Kong, llamado He. 
 
    —Debe ser George. La descripción coincide. Yo nunca tuve trato directo con él, pero Gaspard siempre se refirió a George más bien en buenos términos. Y cuando pasó lo que pasó, que se enteraron de nuestra escapada a Múnich, Dimitar me dijo que si no habían eliminado todavía al belga era por consideración con George. Pero que eso no iba a durar mucho tiempo. Por eso yo sé que fueron ellos los que lo mataron. 
 
    —¿Y por qué tenían los búlgaros tantas consideraciones con George? 
 
    —Claro, Amberes está bajo el control de los chinos. Ellos dejan operar a los rusos y a todos los demás. No solamente se trata de los búlgaros, también se mueven allí albaneses, croatas, rumanos, hasta pakistaníes, gente de muchas partes, todos les pagan a los chinos una especie de impuesto, según el tipo de negocio que hagan.  
 
    —¿Te dice algo el nombre del Oolong? Es un sitio que menciona con bastante frecuencia Gaspard en sus fragmentos. Por la descripción, me hace pensar que es un sitio grande con diferentes espacios, él habla por ejemplo de un salón púrpura, un salón anaranjado…. 
 
    —Debe ser el Mandarin Oriental.  
 
      
 
    El Mandarin Oriental es un centro oriental grande que tiene diferentes dependencias. Hay una instalación médica de prácticas alternativas, acupuntura, tratamientos con plantas, y la oferta de una amplia variedad de masajes terapéuticos y de relajación. El spa es famoso en la ciudad no solo por el lujo, sino por la calidad del servicio. Ciertas áreas del centro funcionan como club privado. Es posible que los salones que menciona Gaspard no sean de acceso a todo el público. En todo caso, según me explicó Anje, hay un salón que es de acceso muy restringido. 
 
    —Ellos los llaman el Gingseng y se refieren al sitio como un salón de té. Pero el Gingseng es en realidad un fumadero de opio —Anje pronunció estas palabras con un tono circunspecto. 
 
    Ella nunca entró a ese salón, pero sabía que Gaspard sí lo hacía, y con frecuencia.  
 
      
 
    Si Gaspard frecuentaba un fumadero de opio, ¿por qué no lo mencionaría en sus fragmentos? Mencionaba el nombre de algún té, de alguna bebida que servían en el lugar, pero no dice nada del opio. 
 
    —Supongo que por prudencia —dijo Anje—. Gaspard no querría comprometer a los chinos, sobre todo a George.  
 
    —¿Estás segura de que Gaspard también fumaba? —Me costaba mucho imaginarme a Gaspard tendido entre cojines bajo los efectos de una sustancia narcótica. Que yo supiera, él nunca había sido dado a usar drogas, ni siquiera llegó a fumar marihuana en sus épocas de estudiante. 
 
    —En realidad nunca hablamos de esto, por eso no podría asegurarlo, pero supongo que si entraba al Gingseng…. ¡Para qué va alguien a un fumadero de opio! Dijo Anje restándole importancia al tema. En cambio, se le animó la voz cuando se puso a recordar detalles de la personalidad de Gaspard. Siempre estaba leyendo algo. A donde fuera se le veía con un libro, a veces lo llevaba en el bolsillo de la chaqueta, y era cómico verlo en uno de esos bares que frecuentaban los europeos del este y los rusos. Gaspard se sentaba solo en una mesa y se enfrascaba en la lectura de su libro aprovechando la luz débil de las lámparas del local. 
 
    —Sabes qué hacía Gaspard para ellos, ¿cuál era su trabajo? 
 
     —No. Estas cosas no se hablaban. Aquel es un mundo en el que hay muchos temas vedados. Dimitar nunca me contaba nada. Decía que era mejor para mí saber lo menos posible de sus asuntos. A él le gustaba verme como una nena tonta, alguien para tener al lado en ciertos momentos, para usar en la cama y para exhibir, pero con quien no se podía hablar de los asuntos de hombres que eran sus negocios —Un rictus de amargura le cruzó súbitamente la cara—. Es el hombre más machista y despiadado que he conocido en mi vida. Todos ellos lo son.  
 
      
 
    Por eso Anje se había fijado en Gaspard, porque era diferente. Y quizás, por costumbre, con Gaspard tampoco hablaba de negocios.  
 
      
 
    Me hubiera gustado preguntarle cómo había conocido a Dimitar, cómo había llegado a involucrarse con gente tan peligrosa, una chica que hablaba y tenía aspecto de haber salido de un colegio de chicos de la buena sociedad. Quién era ella, de dónde venía. Pero no hubo tiempo. Antes de salir a toda prisa, Anje me hizo prometer que le mandaría una copia de los fragmentos de Gaspard. Todavía no. Dentro de algún tiempo, cuando todo estuviera calmado y ella pudiera volver a llevar una vida normal. Entonces se comunicaría de nuevo conmigo.  
 
      
 
    Me quedé un buen rato más en el Karei pensando en la conversación que acababa de tener con Anje Duif, la persona con quien yo menos esperaba encontrarme esos días. El hecho en sí me había impactado bastante. Es verdad que Latour ya me había confirmado su existencia, había registros de su viaje a Múnich con Gaspard, pero hasta hacía una hora ella era solamente un nombre, un personaje más en los fragmentos de mi amigo. Ahora no era así. Anje existía en carne y hueso y además me acababa de confirmar también la existencia del señor He, George, otro nombre del que yo llegué a pensar que podía ser el producto de la fantasía de Gaspard. Anje estaba marcada con una cicatriz, como la Jenufa de la ópera. Poco a poco los personajes de Gaspard estaban tomando forma en la realidad.  
 
      
 
    Un poco más tarde, cuando salía del Karei, volví a ver al muchacho con el que había cruzado antes unas palabras. Seguía en la barra. Al verme pasar me dijo con una sonrisilla burlona: 
 
    —Parece que Gaspard tenía mucha prisa. 
 
    Solté una carcajada para disimular la molestia que me producía el hecho de que un desconocido se inmiscuyera en el asunto que me había llevado allí.  
 
    —Y tu novia la de Barcelona, ¿no ha venido aún? 
 
      
 
    Tratando de hacer a un lado el fastidio que me había producido el comentario burlón del joven, eché a andar rumbo al hotelito en el que me alojaba. Al poco me di cuenta de que me había metido por una calle equivocada, entonces me devolví de nuevo hacia la calle del Karei con la intención de tomar después una calle adyacente que sabía me llevaría directamente al hotel. Fue entonces cuando vi salir al joven del bar. Vi que se dirigía a un auto que estaba estacionado unos metros más abajo. Un Golf rojo.  
 
      
 
    ¡Qué imbécil había sido, cómo no lo pensé antes! Latour me lo había advertido. Me habían seguido todo el tiempo, desde Barcelona. El joven del bar nos habría estado observando a Anje y a mí durante toda la conversación. Si le creía a Latour, los de aquel auto no eran los antiguos compinches de Gaspard sino la policía, alguna de ellas, los mossos, los belgas, Europol. Fueren los que fueren, ahora estarían siguiendo a Anje y la detendrían. Será mi culpa si la detienen. Ellos leen mi correo electrónico, debí suponer que me seguirían. ¡Qué lata! ¿Y ahora qué? Mañana a primera hora llamaría a Latour. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Al llegar a casa me encontré con otra sorpresa desagradable. La línea de arroz había desaparecido. Alguien había entrado durante mi ausencia, habría pisado los diez granos de arroz lanzándolos inadvertidamente en varias direcciones al punto de que no había ni rastro de ellos. La sorpresa fue enorme. Luego el susto. La verdad es que no esperaba que sucediera. Esa persona podía estar todavía dentro de la casa. «Hola», dije en voz muy alta fingiendo naturalidad. No quería dejarme ganar por el miedo, sin embargo, no sabía cuál iba a ser mi reacción si veía salir a alguien de la habitación. Me acordé del miedo que narra Gaspard en uno de sus fragmentos, un día volviendo a su apartamento. No se oía nada aparte de los ruidos habituales de la circulación en la calle que se filtraban por las rendijas de las ventanas. Repitiendo otra vez el «hola» revisé todo el apartamento. Nada. No había nadie ni en el baño, ni en la cocina, ni en mi habitación. Y, además, el apartamento estaba en un perfecto orden, yo diría que incluso más ordenado de lo que yo lo había dejado la mañana anterior. Revisé las gavetas de mi escritorio. Todo estaba en su sitio. Qué extraño, si nadie había entrado, ¿por qué no estaban los granos de arroz en la entrada? Yo estaba segura de haber hecho cuidadosamente la pequeña línea antes de salir. Si nadie había entrado, la línea tenía que seguir ahí. Fue entonces cuando caí en cuenta de lo que pasaba. ¡Julita! Por lo nerviosa que me había puesto no había reparado que el baño olía a detergente y en la cocina no había rastros de los platos sucios que yo no había tenido tiempo de lavar desde el viernes. La chica de la limpieza me había llamado a comienzos de la semana para decir que no podía venir el viernes como de costumbre, que pasaría el sábado por la tarde. Lo había olvidado completamente. Estuve tan concentrada con el asunto de San Sebastián que incluso me olvidé de dejarle la plata a Julita. De haber recordado que ella vendría el sábado no habría hecho la línea de granos de arroz, que ahora debían estar en la bolsa de la aspiradora. ¡Qué alivio, ningún truhan se había introducido subrepticiamente en mi casa! 
 
      
 
    Bajé de nuevo a comprar el periódico y a comer un bocadillo donde Xavi. Mientras me dirigía al bar miré varias veces hacia atrás para comprobar que nadie me estuviera siguiendo. Es un rollo esto de que te sigan, aunque sea la policía que dice hacerlo con buenas intenciones. Cómo podía yo estar tan segura de que las intenciones eran buenas si todavía seguían sin aclararse tantas cosas. Además, a quién le gusta que otros anden enterándose de los mínimos pasos que damos, o con quién hablamos. No me seguía nadie, pero… esa pareja, hombre y mujer con apariencia de turistas, que acababa de hacer una foto de las fachadas de la calle, ¿sería de verdad una pareja de turistas? Hay siempre muchos turistas en este sector de Barcelona, pero en la foto que acababan de hacer, supuestamente de la arquitectura de los edificios, es seguro que había salido yo. ¿Casualidad?  
 
      
 
    No podía quedarme con la duda. Ya tenía demasiadas incógnitas por mi propia cuenta. Me dirigí hacia ellos con toda la intención de preguntarles por qué me habían hecho una foto cuando la mujer muy sonriente se me adelantó a preguntarme: 
 
    —¿Oiga, está cerca de aquí la Gran Vía de les Corts Catalanes? —mientras el hombre buscaba en el mapa que llevaba en la mano. O fingía que buscaba. 
 
      
 
    Si eran unos falsos turistas lo habían hecho muy bien. Hicieron todavía otro par de fotos más allá, esta vez sin que yo apareciera en ellas. 
 
      
 
    Poco después, hojeando El País distraídamente en el bar de Xavi vi la noticia. Otra sorpresa, una más en tan poco tiempo. El titular ponía «Cae una banda internacional de traficantes de drogas». Normalmente yo no le presto atención a este tipo de noticias, pero desde que estaba, muy a mi pesar, enredada en el caso de Gaspard cualquier asunto relacionado con criminales llamaba mi atención. De hecho, había cogido la costumbre de mirar a diario la sección de crimen del periódico. Al parecer la banda estaba desde hace tiempo en la mira de la policía pues ya se habían reportado detenciones previas de algunos de sus miembros. Se trataba de una red internacional de narcotraficantes de varios países de América Latina, en su mayoría mexicanos y colombianos. Dos croatas, un danés y un nigeriano también habían sido detenidos previamente. El viernes pasado la policía detuvo en un centro comercial de Barcelona a un hombre de nacionalidad colombiana, de quien se presume es el cabecilla de la célula de la red que opera en la península ibérica. Con la detención de esta persona la policía pensaba que la red había quedado definitivamente desarticulada. Fue el nombre del hombre lo que me hizo saltar de la silla. Según la noticia el cabecilla era un tal E.J.G. Aristizábal. 
 
      
 
    No podía ser otro. Ese era el individuo que nombraba Gaspard en su último fragmento. Había leído tantas veces esos textos que me sabía perfectamente los nombres de todos los que aparecen en ellos. Aristizábal. El malhechor aficionado al arte bélico. Otro personaje de Gaspard que se materializaba. No era muy explícita la nota de El País, tampoco había foto. ¿Estaría esta detención relacionada con las investigaciones de la policía en Bélgica? La única manera de saberlo era llamando al detective Latour. 
 
      
 
    Le dejé a Latour un mensaje en su voicemail pidiéndole que me llamara en cuanto le fuera posible. Al poco me estaba devolviendo la llamada. Me informó que casualmente se encontraba en Barcelona y que pasaría a verme mañana a primera hora. Hubiera preferido que no viniera a mi casa, reunirme con él en algún lugar público, pero pensé que era mejor no complicar las cosas. Le pregunté a propósito si conocía mis señas, y él, sin notar, o ignorando, el tono irónico en el que hice la pregunta respondió que sabía dónde vivía yo. Naturalmente. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Lo primero que hice fue preguntarle a Latour por Anje Duif. ¿La habían detenido, qué harían con ella? El detective estaba visiblemente molesto. Había sido una imprudencia de mi parte haber ido a aquella cita sin comunicárselo antes a él. 
 
    —Mire, esto se ha vuelto una pesadilla. Estoy harta de que ustedes me sigan a todas partes, ayer dos personas haciéndose pasar por turistas me tomaron una foto en la calle. Yo lo que quiero es terminar cuanto antes con esta historia, que me dejen en paz. No estoy en condiciones de ayudarlos a resolver sus casos. Si mi amigo Gaspard Aspect estuvo involucrado con algún tipo de mafia, eso era cosa suya, no mía. Yo no veía con mucha frecuencia a Gaspard, la última vez fue hace más de seis meses. Ya les he dicho todo lo que sé. 
 
    —Entiendo. Antes déjeme que le explique que el caso Aspect está todavía en manos del Servicio, no de la Policía. Aunque quisiera no podría hacer nada. 
 
    —¿Qué quiere decir, a qué Servicio se refiere? 
 
    —Si tiene usted buen café y una buena cafetera le ruego que prepare usted sendas tazas y yo prometo ponerla al corriente de lo que sabemos. Responderé, si puedo, las preguntas que tenga. 
 
      
 
    Hace unos meses, Gaspard Aspect resolvió acudir al SGIS, Servicio General de Información y Seguridad para hablarles de cierta gente con la que se había estado relacionando en los últimos tiempos. Desde entonces se había convertido en informante de esta agencia. Latour no sabía exactamente qué tipo de información llegó a pasar Gaspard al SGIS, pero suponía que se trataba de nombres y movidas de los miembros de la banda con la que trabajaba.   
 
      
 
    —¿Por qué se dirigió Gaspard al SGIS en vez de hacerlo a la policía? Yo creía que los asuntos de la mafia eran de un orden puramente criminal y no tenían nada que ver con la seguridad del Estado.  
 
    —Es lo mismo que nos preguntábamos nosotros —dijo Latour—. El caso es que no fue en realidad Aspect el que buscó al SGIS, sino lo contrario. Aspect se vio, digamos, forzado, a colaborar con el Servicio cuando éste lo amenazó con usar en su contra información sensitiva que tenían sobre él. A Aspect no le quedó otra alternativa que aceptar la propuesta del Servicio a cambio de lo cual, le dijeron, eliminarían de su dossier su involucramiento en venta ilegal de armas a una red europea de musulmanes terroristas. Esta decisión no debió serle muy difícil a Aspect, teniendo en cuenta lo deterioradas que estaban ya en esos momentos las relaciones con sus socios. Como usted misma lo ha leído en las memorias. 
 
      
 
    Esto explicaba por qué el ataque al cuadro de Schiele no había recibido ningún despliegue mediático. Había sido por intervención del SGIS que se encontraba en esos momentos a punto de dar un golpe a la división belga de una red internacional de yihadistas.  
 
      
 
    —¿Lo hicieron? ¿Detuvieron a alguien? 
 
    —Bueno, al menos lograron desmontar la sección de Amberes. Aunque no pudieron atrapar a ningún pez gordo. Incluso el hombre que fue detenido por el ataque en el museo Kramer, ha quedado en libertad condicional. No tenía antecedentes. El trabajo de un buen abogado consiguió demostrar que el sujeto había actuado por desequilibrio mental. 
 
    —Lo del desequilibrio mental no me extraña. Cualquier persona en su sano juicio no la emprende contra un cuadro en un museo, ¿no? 
 
    —Estaría loco, pero los informes de Aspect al SGIS lo involucran también directamente con diversas actividades ilícitas, como la compra en el mercado negro de material bélico, y otras. Lo malo es que como «agente encubierto», la inteligencia suministrada por Aspect al Servicio no se pudo utilizar en la causa legal.  
 
      
 
    El caso no había sido cerrado ni mucho menos, pero ahora hacía parte de una investigación más amplia con vinculación de agencias de seguridad de varios países de Europa, Asia Central y África. Según Latour el terrorista había quedado en libertad, pero el SGIS había podido propiciar un buen golpe a la ruta belga del hawala.  
 
      
 
    —¿Qué es eso? 
 
      
 
    Se trata de un sistema secreto de transferencia informal de fondos. Es una idea originalmente de los chinos, una especie de Western Union al que llamaban fei qian, que quiere decir, «dinero que vuela». La idea se la apropiarían más tarde los comerciantes árabes de la ruta de la seda para evitar los robos. Ahora Al Qaeda utiliza esta cadena oscura de transferencia monetaria que se extiende por las ciudades de Pakistán, India, Afganistán y muchas otras, en conexión fluida con las ciudades europeas en donde habitan importantes comunidades inmigrantes de esos países. Los hawaladares tienen oficinas ilegales en todas esas ciudades. Las transacciones de dinero que hacen los inmigrantes a través del hawala no quedan registradas en ninguna parte. Se trata de transacciones millonarias con cuyas ganancias se financia el terrorismo islámico. 
 
    —Pero ¿cómo se produce la ganancia? 
 
    —La ganancia está en la comisión que cobra el hawaladar en Amberes o en Londres o en Barcelona, y luego la que cobra el que hace el pago en Karachi o en Lahore o en Kabul. 
 
    —Y luego con esa plata compran armas en el mercado negro europeo para hacer su yihad —dije—, … armas de fabricación europea. Con lo cual se beneficia la industria armamentística del continente y se mueve la economía del mundo. ¿Qué clases de armas negocian los hombres con los que trabajaba Gaspard? 
 
    —Muchos tipos. Le puedo decir con alguna seguridad que las que compró la banda del somalí desquiciado eran unas Heckler and Koch HK417, y unas pistolas Glock 21, pero esto tal vez no le diga mucho a usted. Armas como éstas fueron identificadas y confiscadas recientemente en una redada en Hoboken.  
 
      
 
    ¿También Anje Duif era asunto del SGIS? Por lo que me revelaba el detective, todo parecía ser asunto del SGIS. Al punto de que –¡cómo lo iba a imaginar yo!– Latour había tenido que entrar esa mañana a mi casa tomando todas las precauciones para que el SGIS no se diera cuenta. Por eso había pedido que nos reuniéramos en mi casa, para no quedar a la vista del Servicio. Según él, lo había conseguido, los había burlado entrando por el edificio vecino. 
 
    —Pero ¿por qué la policía se tiene que mover a espaldas del SGIS? 
 
    —Ya se lo he dicho, nosotros no llevamos este caso. 
 
    —Entonces ¿por qué está usted aquí? ¿Por qué me abordó el otro día en el aeropuerto de Amberes?  
 
    —Buena pregunta. Porque nosotros, contrariamente a lo que piensa el Servicio, creemos que éste es un asunto que también nos concierne. Después de todo, estamos ante delitos de contrabando de armas, drogas, trata de blancas. Nada nos impide hacer nuestras propias investigaciones. Lo único malo es que hemos empezado tarde, cuando ya el Servicio llevaba tiempo trabajando en ello. Le hemos pedido que nos traspasen la inteligencia acumulada pero no lo han hecho realmente. Ni lo harán, hasta que no den por concluida su parte del trabajo. Mientras tanto tenemos que buscar las fuentes por nuestra propia cuenta. 
 
    —No entiendo. ¿No sería más fácil si las dos partes colaboraran? 
 
    Latour soltó una carcajada. —Claro que sería más fácil, pero en este negocio de la protección de la sociedad, desgraciadamente, no se trata de colaborar. Se trata de competir. Operamos con una gran desconfianza mutua. Las agencias competimos unas con otras para demostrar quién es más capaz, quién lo hace mejor. El mejor recibe el trozo más grande de la torta. 
 
    —Entonces usted no sabe qué ha pasado con Anje Duif, dónde está.  
 
      
 
    Le comuniqué con todo lujo de detalles mi conversación con Anje en el Karei.  
 
    —Ha debido advertírmelo, que iría a San Sebastián a esa cita. Corrió usted un gran riesgo. En vez de Duif ha podido ser también uno de los rusos. Además, cómo podemos estar seguros de que lo que Duif le ha contado es cierto. La chica tiene antecedentes, su relación con los rusos y búlgaros tiene cierta trayectoria. 
 
    —¿Qué quiere decir con «cierta trayectoria»? 
 
    —Bueno, digamos que no es solamente el tiempo que ella llevaba trabajando con la banda, sino su grado de vinculación, y el tipo de trabajo. 
 
      
 
    Se negó a aclararme lo del «tipo de trabajo». Era información reservada. Pero si lo que quería era plantarme una semilla de duda respecto a aquella chica a la que yo veía casi como una víctima, el detective Latour lo había logrado. Y añadió:  
 
      
 
    —Es muy posible que Anje Duif se haya acercado a Aspect inicialmente por pedido de Dimitar Stoichkov. No olvide que, para ese entonces, el búlgaro tenía fuertes sospechas de Aspect. A pesar de que en ese entonces él todavía no estaba colaborando con el SGIS. Le caía mal el hombre, esa también es una razón para comenzar a sospechar de alguien. No fue muy inocente la entrada de Duif en la vida de Aspect, ni el viaje a Múnich. 
 
    —¿Y la cortada en la cara? Yo le he visto la cicatriz a la muchacha. 
 
    —Puede parecer pura especulación. Mi teoría es que Duif podría estar todavía asociada a los rusos, por voluntad propia o contra su voluntad, esto no lo sabría decir. Tal vez fue idea de los rusos que usted acudiera a esa cita en San Sebastián. ¿Con qué fin? Ellos quieren algo que suponen que usted sabe, o que usted tiene. Duif debía averiguarlo. Ahora me dice que ella suspendió súbitamente el encuentro y salió precipitadamente. En ese momento Duif debió recibir alguna señal anunciando que un agente del Servicio estaba en el bar. Como era el caso. Debía escabullirse cuanto antes. Tuvo usted suerte de que el SGIS la haya seguido.  
 
    —¿Qué me hubiera pasado de no haber estado allí los hombres del Servicio?  
 
    —A saber. Quizás no estaríamos ahora aquí bebiendo café en la cocina de su casa. 
 
      
 
    No salía de mi asombro. La mafia rusa de Amberes estaría tras mi encuentro con Anje en el Karei, y además esperaban que yo les revelara algo. ¿Lo hice? No recordaba que Anje me hubiera hecho alguna pregunta en particular, aparte de los detalles de la muerte de Gaspard. ¿Habría recibido Anje una señal para suspender el encuentro? ¿Cómo le habían mandado esa señal? Yo no recordaba ningún gesto ni movimiento sospechoso de su parte. Además, desde el comienzo ella me había anunciado que tenía poco tiempo. Yo sabía que la entrevista sería breve. Sin embargo, esto sí podía ser raro, había permanecido allí por más de una hora. ¿Qué debía creer? ¿Era Anje villana o inocente? La cortada que le había hecho el búlgaro en la cara, ¿era acaso una falsa cortada?  
 
      
 
    Aunque Gaspard mencionaba sobre todo a los “búlgaros” como los tipos con los que hace negocios, según Latour, el verdadero control del grupo está a cargo de los rusos, el líder sería un tal Igor Mihailov. Este Igor aparecía en efecto, al menos una vez, en los fragmentos, y también Anje lo había mencionado.  
 
      
 
    —Los rusos han perdido ahora esa ficha, Duif. Lo más seguro es que ella esté en estos momentos en manos del Servicio. La interrogarán. Como supondrá, esa mujer es una buena fuente de información. Usted, sin saberlo, los condujo hasta ella. Era lo que querían. 
 
    —Si se lo hubiera dicho a usted, que me reuniría con alguien en San Sebastián, ahora ella estaría en manos de ustedes. Qué era mejor para ella, ¿el SGIS o la policía? ¿La están torturando los del Servicio? Y ustedes, ¿también torturan para sacarle a la gente la información que requieren? 
 
      
 
    El detective se rio incómodo. Visiblemente no le hacía gracia mi comentario. Nadie estaba torturando a la señora Duif. Qué creía yo, que estábamos en Afganistán, en Irak. No se tortura a nadie en Europa. Eso solo pasa en las películas.  
 
      
 
    No quería meterme en una discusión con un policía sobre las torturas. No hacía mucho la prensa había revelado casos de tortura en bases de la CIA ubicadas en territorio europeo. No era la policía belga, es cierto, pero también en Europa se torturaba. Según quién fuera. 
 
      
 
    —Es lo mejor para ella —prosiguió Latour—. Si es verdad que estaba escondida como le dijo, pues bien, no podía pasarse la vida escondida, no solo de las autoridades sino de los hombres de Igor Mihailov. Encontrarla era cuestión de tiempo. Ahora en cambio tendrá tal vez la posibilidad de llegar a algún arreglo con las autoridades. Todo lo que sabe a cambio de seguridad. La pondrán en un programa de protección durante algún tiempo, y después ya se verá. Créame, no es mal negocio para ella. Lo único que yo lamento es que no nos haya tocado a nosotros. 
 
      
 
    Luego me advirtió que el SGIS no tardaría en visitarme. Todavía no, en unos días, una semana a lo sumo. Por lo pronto yo todavía podía servirles como medio para llegar a alguna gente. Como había sido el caso con Anje Duif.  
 
      
 
    —De modo que por eso me siguen, leen mi correo electrónico, interceptan mis llamadas…. 
 
    —Han dejado de interceptar su móvil, de eso estoy seguro. Si no, yo no le habría dicho por teléfono que vendría esta mañana. 
 
    —¿Cómo está tan seguro? 
 
    —No lo hacen ellos. Lo hacemos nosotros. 
 
    Se me cayó la taza de las manos. Menos mal que ya había terminado el café. No podía creer que el detective belga, que tenía incluso cara de buen tipo, fuera capaz de tanto cinismo. 
 
    —Es solo una broma, cálmese. 
 
    —Oiga, yo creo que mejores damos por terminada esta entrevista. —Miré con aprensión mi móvil que había dejado en la mesita de la entrada junto con las llaves. A partir de ahora el móvil se me convertiría en un enemigo en mis propias manos.  
 
      
 
    Como vi que Latour hiciera un gesto de resignación y se levantara del asiento, cambié rápidamente de idea. A pesar de la contrariedad que me acaba de causar lo del teléfono, no quería desaprovechar la oportunidad de que Latour me sacara de algunas dudas.  
 
      
 
    —¿No le apetecería otra taza de café, detective? 
 
      
 
    Al momento de morir Gaspard estaba en posesión de una cierta cantidad de dinero que pertenecía a Stoichkov. Eran unos 250 mil euros que Aspect tuvo consignados hasta cierta fecha en una cuenta de Luxemburgo. En algún momento, Aspect retiró esa suma del banco, pero al parecer nunca la entregó a los búlgaros. Al menos eso fue lo que dijo uno de los miembros de la banda que fue detenido en un operativo reciente. Y si era verdad lo que decía el tipo, Gaspard habría escondido la plata en alguna parte y ahora nadie sabía dónde. 
 
      
 
    —¿250 mil euros?, —pregunté. ¿Los 200 mil euros que Gaspard entregó en donación al instituto harían parte de estos 250 mil? 
 
    —No —respondió Latour—. Los 200 mil euros donados al instituto provenían de los honorarios de Aspect por su trabajo. Aspect habría recibido de sus empleadores, chinos y búlgaros, esta suma en varios contados. Sin embargo, la cuenta bancaria a su nombre en el banco de Luxemburgo llegó a tener en cierto momento algo más de 450 mil euros. Sabemos que en el mes de junio fueron retirados 200 mil, los que Aspect destinó a la donación. A mediados de septiembre, Aspect retiró la suma de 250 mil euros. El 24 de septiembre, fecha en que fue intervenida la cuenta por el SGIS luego de confirmar la muerte de su informante, se encontraban depositados allí solamente 950 euros. ¿Qué hizo Aspect con los 250 mil euros?  
 
    Sabemos que, en las semanas previas a su deceso, Aspect no incurrió en compras ni en gastos especiales. Y aparte de estos, no hay otros datos bancarios, a excepción de una modesta cuenta en BNP Paribas en la que Aspect recibía su salario y a través de la cual pagaba sus gastos mensuales. La suma en cuestión no fue trasladada a otra cuenta en ningún país europeo. 
 
      
 
    Además del asunto del dinero, Latour me informó también que, gracias a la colaboración de Gaspard se le había podido seguir la pista al colombiano Aristizábal. En esta operación, al menos, el Servicio había sido generoso con la policía. Por eso se hallaba Latour en Barcelona. Aristizábal es un exteniente del ejército colombiano. Cuando dejó el ejército se puso al servicio de los paramilitares de Carlos Castaño. Fue ahí que desarrolló una habilidad especial para el negocio de las drogas. Era un hombre listo, muy astuto, que logró incrementar no poco los fondos de la gente para la que trabajaba. Cuando Castaño murió y muchos paramilitares colombianos se desmovilizaron, Aristizábal desapareció por un tiempo del radar. Luego de un año, o algo más, se lo ubicó de nuevo, en México. Como es de suponer, durante ese tiempo no estuvo inactivo. Aprovechando los contactos y conexiones que había hecho con los carteles mexicanos durante todos los años que estuvo ligado a los paramilitares colombianos, Aristizábal fue armando su propio negocio, un mini cartelito, sin el uniforme paramilitar, como narco puro. El cartelito fue progresando, al punto de que se ha identificado al cartel de Aristizábal como el grupo que logró abrir nuevas rutas de la cocaína a través de África occidental. Ahora hay gente que trabaja para ellos en Guinea-Bissau, Ghana, Sierra Leona, Liberia y Nigeria. Desde hace algunos años vivía en España, en donde montó una empresa de textiles que le servía como fachada. Desde ahí se movía por toda Europa. Al principio tuvo problemas con la mafia gallega, pero al parecer lograron resolver sus diferencias, sobre todo en el tema africano que era lo más delicado. África siempre ha sido terreno de los gallegos.  
 
      
 
    —La caída de Aristizábal es importante porque sabemos que él era la cabeza del grupo, pero la red como tal en los otros países en donde opera, apenas sí ha sido tocada. —Luego añadió con un leve deje de amargura:  
 
    —No bien se elimina un capo que aparece otro. También las redes se recomponen. En la mayoría de los casos las nuevas redes se van conformando a partir de las conexiones que hayan quedado en pie.  
 
      
 
    En ese momento lo llamaron por teléfono. Miró el reloj y dijo que tenía que irse.  
 
    —Una pregunta más, detective: ¿sabe usted si el resultado de la autopsia a Gaspard mostró también que él tenía cáncer en el páncreas? 
 
    —No, ya se lo he dicho, la muerte fue causada por impacto craneal. Aparte de una hernia hiatal que debía causarle a veces alguna indigestión, sus órganos estaban en perfecto estado. Aspect era un hombre sano.  
 
      
 
    Era lo que suponía. Gaspard hizo la donación al instituto porque estaba seguro de que lo matarían. Tampoco Anje creía que hubiera sido un accidente. Aunque ahora ya no estaba yo con ánimos de fiarme mucho de las palabras de Anje Duif. Al salir le dije:  
 
      
 
    —Tenga cuidado detective, no sea que el Servicio lo descubra saliendo de aquí. 
 
      
 
    Igual que la otra vez, la entrevista con Latour me dejaba con la sensación de que, fuera de algunas vagas aclaraciones, el detective solo me generaba nuevas confusiones. Una vez más, no me dijo nada sobre Roberta. A esas alturas Latour aún no sabía cuál era la vinculación de la exmujer de Gaspard con todo esto, ni tenía conocimiento de la relación de Roberta Aspect con el SGIS. Lo había dicho él mismo la otra vez en Amberes: ellos habían llegado tarde al caso de Gaspard. La policía belga no tenía conocimiento, y tardaría en tenerlo, de todo lo sucedido entre el día del fatal accidente y el día en que se encontraron los proyectiles incrustados en el árbol. Fue un lapso de casi una semana en la que sucedieron cosas que determinaron el rumbo de los hechos que siguieron a la muerte de Gaspard. Dadas las pocas intenciones de colaboración del SGIS, al equipo de Latour le tocó ponerse a buscar sus propias pistas que condujeran a explicar la extraña presencia de dos balas en un árbol de un sector residencial de la ciudad.  
 
      
 
    Aunque muy pronto Latour llegó a enterarse de la conexión entre la víctima del árbol y el SGIS, conocer los detalles de esa conexión le tomaría algo más de tiempo. El hecho de que Latour se me acercara por primera vez aquel día en el aeropuerto de Amberes cuando yo estaba a punto de irme de la ciudad, se debió a que hasta ese momento el SGIS no le había permitido a la policía que se metiera conmigo. El SGIS estaba convencido de que yo los llevaría hasta los bandidos, o, mejor dicho, hasta algunos de ellos en particular, los fundamentalistas islámicos, estos eran los bandidos que al Servicio le interesaban verdaderamente. Cualquier intervención de Latour podía arruinarles el plan. Ese día, en el aeropuerto, Latour actuó por su propia cuenta contrariando al SGIS, con el argumento de que necesitaba mi testimonio. De hecho, fue gracias a mí que la policía se enteró de la intervención de Roberta pidiéndome ir a Amberes a recuperar algunos objetos de su exmarido, razón por la cual yo entré en escena.    
 
      
 
    Cuando la policía examina por primera vez el apartamento de Gaspard –casi una semana después de haberse producido el accidente– y lo encuentra en el estado deplorable también mencionado antes, no tiene la menor idea de quién ha causado los destrozos, por qué razón, ni con qué fin. Lo que sí supieron enseguida era que llegaban tarde a la escena del crimen. Para ese día, cualquier pista, objeto o dato relevante, ya había sido apropiado por el SGIS. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Luego de mi conversación con el detective belga me quedó claro que no tenía otra alternativa que esperar a que los del servicio secreto tuvieran a bien considerar darme una explicación de lo sucedido en las últimas semanas. Y según intuía por Latour, no lo harían mientras creyeran que yo todavía podía conducirlos a localizar nuevas pistas.  
 
      
 
    ¿No era ésta una situación anómala? ¿Extremadamente irregular? Una entidad del Estado estaba poniendo en riesgo a uno de sus ciudadanos sin su consentimiento ¿No era esto algo inaceptable en una sociedad moderna y democrática como se supone que es la Europa de comienzos del siglo XXI? ¿Debía permitir ser utilizada como señuelo por una agencia de seguridad que no dudaba en operar en ocasiones de manera claramente inescrupulosa para obtener los fines buscados?  
 
      
 
    Fue cuando resolví no seguir sentada cruzada de brazos a la espera del próximo incidente. Lo mejor era consultar a un abogado de confianza. Se trataba de una investigación, además a cargo del servicio secreto de un país extranjero, que no me concernía a mí particularmente. Yo era totalmente ajena a los hechos que se investigaban. ¿Cómo se defiende un ciudadano común y corriente de actividades a cargo de un organismo del Estado que se realizan en detrimento de su privacidad? En mi caso, además, esas actividades estaban poniendo en riesgo mi seguridad personal. 
 
      
 
    —¡Claro que es totalmente ilegal!, —exclamó Àlvar Ribas una vez lo puse al tanto de toda la historia—. Pero lo primero que habría que hacer, si estás pensando en algún tipo de acción judicial, es probar que es cierto lo que dices.   
 
      
 
    Àlvar Ribas, penalista, ahora dedicado exclusivamente a la academia como profesor universitario de derecho internacional, es no solo un viejo amigo sino alguien de mi entera confianza. Ribas es un hombre corpulento con una enorme panza que le ha ido creciendo con los años, y una voz de trueno. 
 
    — … y esto no será fácil —continuó, escarbando con el tenedor los restos de lo que había sido una ensalada de foie gras. —Tendrás que contratar a alguien, un detective privado, que reúna las suficientes evidencias de que efectivamente estás siendo víctima de una especie de tácito chantaje por parte de una agencia de inteligencia extranjera. 
 
      
 
    La sola idea de tener que involucrar a otro detective en un asunto que era ya demasiado policial para mi gusto, me desanimó.  
 
      
 
    Había quedado con Ribas para comer en un restaurante vasco del barrio gótico con la esperanza de que alguien me siguiera hasta allí y poder indicárselo. Pero nadie me siguió esa vez. Al menos, no vi nada ni a nadie sospechoso en toda la tarde.  
 
      
 
    Del joven abogado de izquierda, activista, defensor de sindicalistas, estudiantes y líderes sociales que había sido veinticinco años atrás, Àlvar Ribas se había transformado en un defensor acérrimo de las instituciones. No que las dos cosas fueran contradictorias, pero el caso es que ahora no defendía a líderes de la izquierda. No porque se hubiera convertido en un hombre de derechas ni mucho menos, aunque a veces lo pareciera, porque a Àlvar le gustaba coquetear, cada vez que podía, con sectores extremistas nacionalistas y camarillas reaccionarias, al punto de que alguna gente no sabía dónde ubicarlo políticamente. Pero aquello era solo una diversión. Ribas es de esa gente a la que le gusta llamar la atención, le gusta provocar para que hablen de él, aunque sea mal. Lo cierto es que se mantenía alejado de la práctica política, aunque andaba bien conectado en los círculos de Esquerra Republicana y del partido de los socialistas de Cataluña. Creo que a Àlvar le pasó lo que, a muchos de su generación, que de un radicalismo izquierdista fueron evolucionando paulatinamente hacia un confortable liberalismo socialdemócrata clásico, moderado. Últimamente además he visto su nombre asociado a los ecosocialistas. En fin. 
 
      
 
    —La legitimidad de la autoridad del Estado deriva de su capacidad para proteger los derechos individuales de los ciudadanos —dijo. 
 
    —Yo estoy siendo víctima de abuso por parte de una entidad poderosa del Estado. Tengo dudas de que el Estado esté procurando mi defensa como individuo. 
 
    —En beneficio del todo, a veces se ven afectadas las partes. Están violando tu privacidad, pero digamos que podrían estarlo haciendo por un buen motivo —Hizo un gesto de colgar comillas cuando pronunció lo de buen motivo—, porque lo que se quiere es atacar a un grupo que amenaza la estabilidad de la sociedad en su conjunto. El Estado suprime la violencia individual resolviendo para la mayoría el dilema de la seguridad. Para que tú no tengas que preocuparte de salir luego de aquí y que alguien te acuchille en la próxima esquina. O para que mañana no explote una bomba en el vagón del tren al que te acababas de subir. Para evitar que eso pase, entonces el Estado debe procurar ser el primero en dar el golpe. Eliminar, antes de que actúe la pandilla de criminales del barrio, o la red de terroristas. 
 
    —¡Uf, eso suena orwelliano! ¿Los estás justificando? 
 
    —No, no. Estoy convencido de que los Estados no son entes de paz, sino instancias pacificadoras en las que todo va bien mientras nos acojamos a sus reglas del juego. Afortunadamente existen algunos mecanismos que frenan esa omnipotencia. Como la ley. El poder del Estado está limitado por su adhesión a la ley. El arte está en saber mantener el equilibrio entre la práctica del poder y el respeto a las leyes. En esta pugna, es verdad, con frecuencia las agencias de seguridad se quieren situar por encima de la ley y juegan sucio. Y cuando el clima político lo favorece, como es el caso en estas épocas de guerra al terrorismo, logran de hecho pasarse la ley por la faja. 
 
      
 
    —Interponer una demanda contra una agencia de seguridad es una labor tremenda en términos de costes y de tiempo, sin hablar de todas las fichas que habría que mover —siguió diciendo después de terminar de un solo trago el vino que le quedaba en el vaso. —No creo que te quieras meter en algo así. Sobre todo, porque ellos siempre llevan las de ganar. Además, ese tipo de juicios lo máximo que consiguen es generar un poco de controversia durante algún tiempo. Tendríamos que preguntarnos si eso es lo que queremos. Después de todo, ellos están haciendo su trabajo, desmantelar redes terroristas de estas que ponen bombas en las estaciones en las que caen víctimas, gentes como tú y como yo.  
 
    —Sí, pero no se puede andar desmantelando el terrorismo a cualquier precio, pisoteando principios básicos de la democracia, que es lo que hacen hoy día estas agencias en el mundo. 
 
    —Solo quiero que te hagas una idea de lo difícil que sería enfrentarte a ese poder. Además, no olvides que estuviste alguna vez casada con un libanés que alguna vez tuvo lazos no muy claros con Hezbolá, tienes un apellido árabe, y para completar, ni siquiera tienes pasaporte español, en caso de que estés pensando en un litigio aquí en España. 
 
      
 
    Me aconsejó que nuestro primer paso debía ser buscar cuanto antes por nuestra propia cuenta el contacto con el SGIS. El detective Latour seguramente podía ser de alguna ayuda en esto. El estaría presente como mi asesor en la reunión con el SGIS. Quedamos en que yo lo iba a pensar. Le avisaría en cuanto resolviera algo.  
 
    —Está bien, pero no te demores. 
 
      
 
    Ese día, no bien me despedí de Àlvar Ribas, cuando caminaba hacia la boca más cercana del metro volví a ver al hombre alto de gabardina a media pierna que me había seguido la otra vez. ¡Claro, justo ahora cuando ya Ribas no estaba! Con los ánimos muy decididos luego de mi conversación con el abogado, di media vuelta en busca del hombre. Tenía ganas de enfrentarlo francamente, preguntarle quién era, hacerle saber que ya estaba harta de aquel juego, que era hora de que me dieran algunas explicaciones. Pero por mucho que lo busqué no encontré rastros del tipo de la gabardina en toda la calle. ¿Era verdad que lo había visto? ¿Por qué no lo vi entonces un poco antes mientras estuve con Àlvar Ribas? ¿Me estaría dejando ganar por la paranoia? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Al día siguiente tuve una agradable sorpresa. Recibí en mi oficina una llamada telefónica de Emiel Claes.  
 
    —¿Quién? 
 
    —Claes, amigo de Gaspard Aspect, trabajé con él durante años en el mismo instituto en Amberes. 
 
      
 
    Claes había estado recientemente en Amberes y por pura coincidencia se había encontrado en la calle con un antiguo compañero de trabajo quien le informó sobre lo sucedido a Gaspard. Justamente él tenía intenciones de ir a ver a Gaspard cuando se enteró de la noticia. No podía creerlo, me dijo. La noticia lo había dejado anonadado. Entonces fue al instituto en donde le confirmaron el deceso del profesor Aspect, y aparte de la fecha del funeral y el sitio en el que todavía debían estar sus cenizas, nadie sabía nada de la familia de Gaspard. La persona que lo puso al corriente de todo fue Janie Peeters. Fue la profesora también la que le dio mi nombre y le informó sobre mi sitio de residencia, que era lo único que ella sabía de mí, pues según la señora Peeters, yo no había dejado otras señas.  
 
      
 
    Reunirme con el viejo amigo de Gaspard fue una grata experiencia. Por nuestra conversación pude darme cuenta de que Claes lo conoció bien y lo apreciaba de verdad. Según la misma profesora Janie, había sido su único amigo. Hace unos años, Claes decidió abandonarlo todo, la carrera, el trabajo, su casa, su vida en Amberes, a cambio de una vida rústica y campesina en el sur de España. Compró un viejo molino en ruinas con varias hectáreas de terreno y ahora se dedicaba a producir aguacate biológico cerca de Almería. Como nunca se había casado ni tenía hijos, tomar aquella decisión no le resultó difícil. Al principio la casa no tenía ni agua corriente ni electricidad, pero luego de tres años de dedicación, Claes había reconstruido completamente el molino, ahora no solo tenía todos los servicios, sino que incluso pronto le instalarían internet. El hecho de haberse dedicado durante esos tres años de manera intensiva a trabajar en la recuperación del molino lo había aislado completamente del resto del mundo, de Bélgica particularmente. Durante esos años no había vuelto a su país ni a saber nada de Gaspard, salvo por lo que éste le contaba en una carta. La única carta que Gaspard le escribió en todos estos años. 
 
      
 
    —¿Recuerdas cuándo te escribió Gaspard esa carta, la fecha? 
 
    —No estoy seguro, pero creo que fue en junio o julio del año pasado, o quizás en agosto. Esa carta suya fue en respuesta a una que yo le escribí, también la única carta que le puse desde que me fui. Le escribí invitándolo a que fuera a pasar el verano en Almería, para esas fechas el molino ya era habitable. 
 
      
 
    La carta que mencionaba Claes no estaba entre las que yo había encontrado y metido en la caja. ¿Cuántas otras cartas más habrían desaparecido en el momento en que yo entré al apartamento para reunir sus cosas a pedido de Roberta?  
 
      
 
    —¿Qué te contesta Gaspard? 
 
    —No mucho, la verdad. Y por el tono en el que escribía yo supe que estaba pasando por un mal momento. Al final dice que no viene, a él no le gustaba el calor y sabía que esa época es insoportable en el sur de España.  
 
    —¿Cómo era el tono de la carta? 
 
    —Depresivo. Pero no era nada especial. No era la primera vez que le escuchaba a Gaspard expresarse en ese tono. Tenía rachas. 
 
    —¿Podría ver la carta? 
 
    —Claro, pero no la tengo aquí. Si quieres te la mando por correo o escaneada, a menos que te animes un día de estos y vayas a ver el molino y los aguacates. 
 
      
 
    Parece que a todo el mundo le estaba dando ahora por la agricultura ecológica. Primero Anje Duif y sus planes de reformarse y dedicarse al agro, y ahora este Claes. 
 
      
 
    —¿Conociste a Roberta Aspect? 
 
    —No, solo por foto y por lo poco que Gaspard me contó de ella. Él tampoco hablaba mucho de la hija. 
 
      
 
    Claes me había localizado por internet y sin pensarlo mucho viajó a Barcelona para hablar conmigo, quería enterarse de todo lo relacionado con la muerte de Gaspard. Cómo había sido el accidente, había muerto enseguida o habían tenido tiempo de trasladarlo a un hospital. Y el funeral, ¿habían llegado a tiempo al funeral la mujer y la hija, ¿qué iban a hacer con la biblioteca de Gaspard?  
 
      
 
    Estábamos en un café de Pintor Fortuny cerca del hotel en donde se alojaba Claes. De vez en cuando yo recorría con la vista el local a ver si descubría moros en la costa. ¿Debía contarle a Claes lo que estaba pasando, la vinculación de Gaspard con la mafia, el servicio secreto siguiéndome los pasos, etc.? Si la última comunicación entre ellos dos fue en el verano del año pasado, él no debía estar enterado de nada. En esa época Gaspard todavía no se había metido a trabajar con una banda de criminales.  
 
      
 
    —Me parece increíble que Gaspard esté muerto, que lleve ya más de un mes… —dijo con sincera pesadumbre. En ese momento me entró una llamada al móvil que me hizo sobresaltar interrumpiendo las últimas palabras de Claes. Era un teléfono nuevo con una tarjeta pre pagada y nadie –bueno, casi nadie– conocía todavía el número. El otro móvil lo mantenía apagado. Era Àlvar Ribas, la única persona a la que se lo había dado. 
 
      
 
    —Hola, no esperaba recibir una llamada tuya tan pronto —dije sorprendida. 
 
    —He hecho algunas pesquisas sobre el asunto. Tenemos suerte. He encontrado algo. Espero que estés libre esta noche, y si no, cancela lo que tengas, no podemos perder esta oportunidad.  
 
    —De qué se trata, porque me viene un poco mal. Ya he quedado para cenar con un amigo que se va de viaje mañana a primera hora, no tengo ganas de cancelar esto.  
 
      
 
    Claes escuchó mis palabras e hizo un gesto con las manos de no importa dejamos la cena para otra vez. Yo denegué con la cabeza. Claes había venido especialmente a Barcelona para hablar conmigo sobre nuestro amigo, él era de hecho la única persona con la que yo podía hablar de Gaspard, no tenía ganas de aplazar esa conversación.  
 
      
 
    —Pero de qué se trata, por qué es tan importante que sea esta misma noche. 
 
    —Esta noche hay una fiesta en el Teatre del Liceu. Tengo invitaciones para esa fiesta, el recibí hace algunas semanas y lo había olvidado porque no pensaba ir. Hasta ahora que me he enterado de algo que me ha hecho cambiar de idea. ¿A qué no adivinas quiénes estarán también en esa fiesta? 
 
    —Ni idea. Cuéntame. 
 
    —Tus amigos belgas. 
 
    —¿Quiénes? 
 
    —Los del Service. 
 
    —¡Qué! –No salía de mi asombro—. ¿Es seguro? ¿Cómo lo sabes, quién te lo ha dicho? 
 
    —Sí, es seguro. Y quién me lo ha dicho no tiene importancia. Es una fiesta privada, pero entre los invitados hay bastante gente de la Generalitat. Ah, un detalle más: hay un dresscode, es una fiesta de disfraces. 
 
    —¡Una fiesta de disfraces! —No pude evitar echarme a reír—. ¡En el Liceu! 
 
      
 
    Qué locura, ir a una fiesta de disfraces en plena semana, era miércoles. Pero desde que supe que mi amigo Gaspard, el individuo más convencional que yo conocía, hacía parte de una banda internacional de peligrosos criminales, todo lo que me estaba pasando era bastante alocado, inusual en todo caso. Àlvar tenía razón, no podíamos perder la oportunidad de ver a esos tipos del servicio secreto quienes, según él, estarían en la noche en el Liceu. Àlvar me dio una dirección en donde alquilaban toda clase de atuendos, disfraces, vestidos de fiesta, máscaras y otros accesorios.  
 
      
 
    —Disfrázate de cualquier cosa con tal de que no se te ocurra ponerte un burka. —La recomendación de Àlvar era porque en esos días estaba teniendo lugar un resonado juicio en Madrid contra varios presuntos miembros de Al Qaeda, y una mujer había querido dar testimonio vestida de burka, lo que había sido rechazado por la sala, y, según la prensa, «condenado ampliamente por todos los sectores de la sociedad». Eso en combinación con mis orígenes magrebíes podía no ser una buena receta.  
 
    —Y si no te da tiempo, entonces ponte la tenue de soirée más chic que tengas y procúrate al menos un antifaz, cualquier señal de disfraz, unas plumas grandes, qué sé yo. —Y en cuanto al amigo con quien yo cenaba en la noche, también para éste Àlvar encontró una solución: 
 
    —No te preocupes, si no puedes o no quieres deshacerte de él, llévalo también a la fiesta. No creo que haya problema para entrar, pero eso sí, que se disfrace. Paso a recogerlos a tu casa a las nueve y media, ¿vale?  
 
      
 
    No tenía otra salida que poner a Claes al corriente de todo lo sucedido después de la muerte de Gaspard. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Al principio Claes se negó a acompañarme a la fiesta, pero aceptó ir conmigo a la tienda de alquiler de vestuarios. Cuando vio que yo elegía un vestido que no se suponía que era un disfraz sino una elegante tenue de soirée, como me había aconsejado Àlvar Ribas, pero con la que yo me veía –según Claes– como la madrastra de Blanca Nieves, entonces se animó a buscarse también algo para él. Para no ponerlo en aprietos, preferí no preguntarle a Claes si me veía como la madrastra al comienzo o al final de la historia. Una diferencia importante. Finalmente, él se decidió por una especie de Drácula con capa de terciopelo y pajarita roja. Mientras tanto, para neutralizar el aire de madrastra mala, me procuré un antifaz dorado con plumas al estilo del carnaval de Venecia. Claes había empezado a encontrarle el gusto al asunto. Después de tres años de vivir entre aguacates le hacía bien una noche de extravagancia.  
 
      
 
    Vestidos de ese modo nos recogió Àlvar a la hora indicada.  
 
    —¿Y tú de qué vas disfrazado? —Le pregunté al no verle en la oscuridad del auto una pinta muy especial.  
 
    —De Napoleón. Espera a que lleguemos y me ponga el gorro y la casaca —En efecto, llevaba puesto un pantalón blanco ajustado y las botas de montar a caballo. 
 
    —¿No estás muy grande y muy gordo tú para Napoleón? 
 
    —Justamente. 
 
      
 
    Le expliqué a Àlvar quién era Claes y cómo podíamos hablar con toda confianza.  
 
    —Ahora sí, cuéntame por favor un poco más sobre esta fiesta. 
 
      
 
    La fiesta la daba un importante empresario catalán, miembro del Círculo del Liceo, para su nueva esposa, una jovencita que era alumna de Àlvar en la universidad. La chica era de los Estados Unidos y, — … ya viste a Scarlett Johansson en aquella película de Woody Allen, ¿cómo era que se llamaba? 
 
    —¿Matchpoint? 
 
    Como ya se acercaba la celebración del Halloween en su país, al parecer ella se empeñó en que la fiesta fuera de disfraces. 
 
    —Y claro, el marido, lo que ella diga.  
 
    —¿Cuál es la relación de esa gente con los belgas del servicio secreto? 
 
    —Espera, vas muy rápido. Ninguna, que yo sepa. Pero ya te lo he dicho, ha sido invitada gente importante del Gobierno, entre ellos el jefe del GEI que según me he enterado…. 
 
    —¿Qué diablos es el GEI? 
 
    —Es el Grupo Especial de Intervención, una unidad de elite de la policía local. Se ocupan de cuestiones de seguridad, antiterrorismo. 
 
      
 
    En un intento de buscar indicios sobre casos de colaboración reciente de la policía local y Europol, esa mañana Àlvar había desayunado con un abogado, viejo amigo suyo, asesor legal de la comisaría general de investigación criminal. Ahí pudo confirmar que se estaba moviendo algo grande. El día anterior el amigo de Àlvar había asistido a una reunión a puerta cerrada en la que habían estado presentes varios representantes de países europeos, entre los cuales dos belgas. El amigo no le soltó a Àlvar ninguna pista, como es obvio, sobre el contenido de esa reunión, pero sí le comentó que, al despedirse, oyó al comisario mencionar de manera no oficial una fiesta en el Liceu a la cual irían como invitados algunos de los delegados extranjeros allí presentes.  
 
      
 
    —Eso quiere decir que han sido invitados, pero no es completamente seguro que los belgas vengan —dije disimulando un poco el desencanto. 
 
    —Seguro, seguro, no. No hay nada seguro en la vida.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Había bastante control a la entrada del teatro, pero no nos fue difícil introducirnos los tres con la invitación de Àlvar. El vestíbulo estaba lleno de toda clase de personajes sacados del cine, de la literatura y de la vida real. ¡Qué espectáculo! Esta gente se tomaba definitivamente muy en serio la diversión. Cuando entrábamos, cuatro jóvenes vestidos de los Beatles pasaban en ese momento el detector de metales.  
 
    —Yo siempre quise disfrazarme alguna vez de John Lennon —me dijo Claes al oído. Fue cuando caí en cuenta de que Claes tiene un aire a John Lennon. Usa las mismas gafas. Se lo dije—. Pero ya tienes cara de John Lennon. 
 
    —Debe ser verdad, todo el mundo lo dice. 
 
    —Entonces piensa que eres Lennon disfrazado de Drácula.  
 
      
 
    Había bastante gente joven, seguramente los invitados de Julia Anderson Alcarrás, brillante estudiante de máster en derecho internacional, anfitriona de la fiesta. Avanzamos entre dos piratas, un senador romano, un tintín, una princesa china, un príncipe hindú y otra gente que llevaba solamente caretas o antifaces, muchas de estas con los motivos de la Comedia del Arte. Yo no era la única con un antifaz veneciano. Àlvar reconoció a alguna gente y se nos alejó diciéndome,  
 
    —Disfrutad de la fiesta, en cuanto sepa algo sobre la gente que nos interesa os haré una seña.  
 
      
 
    ¿De qué se habrían disfrazado los belgas? Con tanto artificio y sin siquiera conocerles las caras no iba a ser fácil identificar a esas personas. Agarramos sendas copas de champán y me alegré de que Claes estuviera allí conmigo, las posibilidades de que yo encontrara entre los invitados a algún conocido eran nulas, y estando acompañada de alguien era más fácil circular y observar a los otros.  
 
      
 
    Yo he estado varias veces en el Liceu viendo alguna ópera, y siempre pensé que alguna vez me gustaría venir solamente a ver las obras de arte que hay colgadas en los salones. Pues bien, ahora tenía la oportunidad para hacer un pequeño recorrido por las galerías del edificio. Se lo comenté a Claes y estuvo de acuerdo. Siguiendo a un pequeño grupo de manolas y toreros nos adentramos en el Salón de los Espejos. Había una orquesta de jazz y una mujer vestida de Billie Holiday cantando canciones de Billie Holiday. Aquellos Blue Moon y The Man I Love sonaban tan bien que no pudimos resistir la tentación de quedarnos un buen rato más a escuchar la música. Habían instalado un pequeño podio que imitaba el escenario de un café de jazz de Nueva York en los años treinta del siglo pasado. Después vimos que había también un Louis Armstrong y otros caracteres del jazz a los que no supimos identificar. La luz era tenue, solo faltaba el humo de los cigarrillos. 
 
      
 
    Luego de eso buscamos los óleos del artista catalán Ramón Casas. A pesar de que ya íbamos por la tercera copa de champán, yo no dejaba de estar atenta por si veía aparecer un corpulento Napoleón haciéndome una seña, o a un par de tipos con pinta de belgas.  
 
      
 
    —¿Tú crees que se han venido vestidos de Hernández y Fernández? —se burló Claes.  
 
    —No, pero ahora que lo dices, ¿no había un Tintín a la entrada? Podría ser uno de ellos. 
 
    —Para un agente secreto belga sería demasiado evidente.  
 
      
 
    Así llegamos a un salón en donde estaba colgado el cuadro de Casas que se llama La Sargantain. Una mujer joven luciendo un vestido de satén strapless largo, de un intenso color amarillo brillante. La mujer está sentada pero no se divisan bien las formas de la butaca, que casi solamente se adivina por la manera cómo ella tiene las manos asidas de manera crispada en los brazos de la butaca. El fondo es marrón oscuro, lo que contribuye a resaltar el amarillo del vestido, y los pliegues que se le han formado al sentarse. También lleva una chaquetilla o un abrigo abierto de un marrón más subido que el del fondo, y que le cubre los hombros y los brazos. El cabello es oscuro y rizado. Tiene en la expresión un aire irreverente de jovencita mimada a la que han reprendido. 
 
      
 
    —¿Qué quiere decir «la sargantain»? —me preguntó Claes. 
 
    —Creo que el término como tal no existe, aunque parece ser una variación afrancesada de la palabra catalana ‘sargantana’ que quiere decir lagartija. La mujer era la amante de Casas cuando él hizo el cuadro. Así la apodó él, la Sargantain. Después se casó con ella, para escándalo de la familia del pintor pues la muchacha era de origen modesto.  
 
      
 
    Estábamos admirando la obra cuando sentí que Claes me daba un ligero codazo indicándome con un gesto de la cabeza para que mirara en esa dirección. Casi me voy de espaldas. ¡No habíamos bebido tanto todavía! Allí, en lo alto de las escalinatas, muy altiva y sonriente posando para dos fotógrafos, una Sargantain de carne y hueso se dirigía ostensiblemente hacia el cuadro que imitaba. Detrás de ella venía un grupito de hombres maduros, entre los cuales el gigantesco Napoleón, y un Abraham Lincoln, de quien no tardé en enterarme que era Jaume Alcarrás, el anfitrión de la fiesta. Pero mi sorpresa fue aún mayor cuando Àlvar nos introdujo rápidamente a aquella Sargantain, como Julia Anderson. ¡La joven esposa del millonario Alcarrás se había vestido como la joven esposa del pintor Casas!  
 
    —Además, las dos mujeres se llaman Julia. Qué casualidad. —Me acababa de acordar de ese detalle y se lo soplé a Claes al oído. 
 
      
 
    Ya junto al cuadro, Julia Anderson recibió el aplauso de los presentes y posó una vez más para los fotógrafos. La verdad es que la imitación era perfecta. El vestido y la peluca eran réplicas exactas del original. La mujer de Alcarrás se había puesto incluso unas lentillas oscuras para ensombrecer el color de sus ojos azules. El maquillaje había hecho el resto. Todo el mundo estaba maravillado con el parecido. La señora Alcarrás estaba radiante, y al marido no podía vérsele más orgulloso. El grupo de admiradores fue aumentando hasta que no nos fue posible verla más, solo los destellos de las luces de los flashes. Àlvar Ribas se me acercó un momento a decir que todavía no sabía quiénes eran nuestros hombres pero que estaba trabajando en ello. 
 
    —¿Cómo lo haces? —pregunté.  
 
    —Yo también tengo mis espías.  
 
      
 
    Siguiendo a un grupo de brujas y brujos, todos muy jóvenes que hablaban en inglés con un acento Ivy League, entramos a la sala grande, la platea del teatro. En el escenario una orquesta tropical tocaba música del Caribe y había algunas parejas bailando. Cuando nos acercamos a una de las enormes mesas en las que estaba servido un espléndido buffet de fruits de mer escuchamos hablar en flamenco. Bueno, Claes escuchó a la mujer que se había aproximado también al buffet decirle en esa lengua algo a su acompañante, un tipo alto, delgado y pelirrojo. Esta última característica se veía que era natural, no era disfraz. Desde entonces no los perdimos de vista. Ninguno de los dos, ni la mujer ni el hombre, iba disfrazado, solo llevaban antifaces que ahora se habían subido a la cabeza. Lo cierto es que el antifaz es una prenda bastante fastidiosa. Yo también me hubiera quitado el mío, pero no era tan fácil hacerlo debido a las largas plumas. Además, prefería estar de incógnita. 
 
      
 
    El hecho de que los belgas no llevaran disfraces los hizo inmediatamente mejores candidatos a lo que creíamos que eran, agentes del servicio secreto tomándose una pequeña pausa en el trabajo. Ella estaba con un vestido de un rojo muy oscuro sujetado con una cinta negra que se cerraba detrás del cuello. Era un traje elegante y sencillo. El hombre iba de smoking. Sus edades, entre los treinta y los cuarenta. Por la manera como se relacionaban entre ellos se veía que no eran pareja, que estaban allí por algún asunto de negocio que los unía. La idea fue de Claes. Acercarnos desprevenidamente y tener una conversación casual con los agentes. Como vimos que se aproximaban al bar en el que se ofrecían diversos cocteles tropicales y que la mujer dudaba sobre qué bebida escoger, Claes aprovechó para iniciar una conversación recomendándoles que tomaran mojitos. También nosotros pedimos mojitos. No estaban tan buenos como los que había bebido Claes la última vez en la Habana (sin mencionar que la última vez había sido hacía veinte años) pero estaban bebibles. 
 
      
 
    —¿De qué va usted disfrazada? —Me preguntó súbitamente la mujer. 
 
    Qué antipática me pareció la pregunta. ¡Qué otra cosa se podía esperar de una agente secreta! Un momento, ¡no era ésta la mujer que iba vestida de turista hace unos días y que me hizo una foto en la calle! Mmmm, no estaba segura, pero…. ¿Acaso no era evidente que lo que yo llevaba no era un disfraz sino una elegante tenue de soirée? 
 
    —Es la madrastra de Blanca Nieves —se apresuró a decir Claes. 
 
    Los belgas se rieron. No estaba segura de que me hiciera gracias el asunto de la madrastra. La profesora Peeters tenía razón, Claes era un tipo con bastante sentido del humor. A menos que fuera obra de las champañas y los mojitos. 
 
    —¿Y ustedes por qué no han venido disfrazados? —Pregunté. 
 
    El pelirrojo se bajó el antifaz a los ojos. —Pero sí lo estamos–, fingiendo una sonrisa exagerada. Luego ella nos explicó que acababan de llegar a Barcelona esa noche, no habían tenido tiempo de conseguir disfraces. Luego, entre una y otra cosa, logramos enterarnos de que pertenecían al cuerpo diplomático de su país en Madrid. Ahí fue cuando, también quizás por culpa de los efectos del mojito, súbitamente pregunté: 
 
    —¿No nos hemos visto ya antes aquí en Barcelona?  
 
    Claes me lanzó una mirada de alerta. 
 
    El pelirrojo y la mujer se miraron extrañados.  
 
    —No me lo parece —dijo ella. 
 
    —¿Están seguros? —Insistí yo, pues ya tenía ganas de que comenzaran a aclararse algunas cosas. A eso habíamos ido a la fiesta. A desenmascarar a los espías.  
 
      
 
    Los dos tenían una cierta manera de mirar que me puso en alerta. Había algo de amenazador en sus miradas, como un vacío gélido y desafiante. Era difícil suponer lo que estaban pensando esos dos individuos en aquel momento. Tuve la sensación de que esa gente había sido entrenada para mirar de esa manera. 
 
      
 
    En eso Claes me hizo un gesto. Unos metros más lejos, junto a una de las puertas estaba Àlvar haciéndonos una discreta seña con la cabeza para que nos acercáramos a él. 
 
    —Ve tú a ver qué pasa. Yo no quiero desprenderme de estos —le dije a Claes muy firmemente. 
 
    Claes se excusó diciendo que ya volvía, iba un momento a saludar a un amigo.  
 
    —Ten cuidado con lo que dices —me advirtió antes de irse. 
 
      
 
    —Me pareció haberlos visto hace unos días por los lados del Ensanche. Iban con una cámara —dije yo tratando de no perder del hilo de la conversación antes de la interrupción de Àlvar. 
 
    —Qué raro, ya se lo he dicho —contestó de nuevo la mujer—. Hace por lo menos seis meses que no vengo a Barcelona. Es una pena porque me gusta mucho esta ciudad. 
 
      
 
    Mentía, claro. No obstante, siguió hablando con bastante naturalidad, al punto de que llegué a creer que me había equivocado. Y luego me preguntó si el hombre con quien yo confundía a su colega era también pelirrojo. No se ven tantos pelirrojos en las calles. Se rieron. Afortunadamente en eso se acercó Claes, me agarró por el brazo diciendo,  
 
    —Lo siento, pero tenemos que irnos.  
 
    Nos despedimos a toda prisa, y casi me arrastró hacia la puerta junto a la que ya no estaba Àlvar Ribas.  
 
      
 
    —No son ellos. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que nos equivocamos, el pelirrojo y la mujer de rojo no son los agentes que buscamos. Àlvar ya logró ubicar a uno de ellos. No se quería mover de esa puerta para no perderlo de vista, por eso no se acercó a donde estábamos nosotros. Ahora tenemos que encontrarlo. Creo que se ha ido por ese pasillo.  
 
    —¿Estás seguro de que no son ellos? Lo hubiera jurado. 
 
      
 
    Nos tomó algún tiempo volver a encontrarnos con Àlvar. En realidad, él nos encontró a nosotros. Cuando pasábamos por una puerta cerrada que correspondía a uno de los salones privados del Círculo del Liceo, la puerta se abrió, y un hombre joven de cabeza completamente afeitada y cuerpo muy atlético se dirigió a mí: 
 
    —¿Inès Hadef? 
 
    —Sí. 
 
    —Venga conmigo, por favor.  
 
      
 
    El hombre pareció vacilar un instante sobre la compañía de Claes, y antes de que dijera algo me apresuré yo a decir: 
 
    —Espero que no haya inconveniente en que mi amigo me acompañe. Lo dije en un tono dándole a entender que en esto no había discusión. 
 
      
 
    Avanzamos por un amplio corredor hasta llegar a la Sala del Reloj. En las butacas oscuras que están frente al reloj que da nombre a la sala estaban sentados hablando nuestro Napoleón y un hombre con aspecto de ruso malo de thriller americano sobre la guerra fría. Al principio yo creí que el hombre estaba disfrazado de ruso malo, pero pronto comprendí que estaba en un error. Aquél era su verdadero aspecto. 
 
      
 
    Claes se quedó en la puerta junto con el agente de cabeza afeitada. El ruso me indicó la butaca más próxima pidiéndome que me sentara. Aquel hombre era el principal encargado del SGIS en una misión antiterrorista de cobertura continental. Según yo me enteraría después, Àlvar ya había tenido tiempo de expresarle al jefe de la misión todas mis inquietudes sobre seguimientos ilícitos e invasión de la privacidad. Yo, como cliente del abogado Àlvar Ribas, necesitaba una pronta aclaración de la situación en la que me encontraba involuntariamente envuelta, o tendría todo el derecho a recurrir a la ley en mi defensa.  
 
      
 
    La reunión fue breve. El jefe, quien a pesar de la cara de ruso malo era un hombre de voz muy suave y gestos de intelectual, solamente quería, por insistencia de Àlvar, asegurarme personalmente que yo me encontraba por fuera de cualquier peligro, y que el seguimiento del que había sido objeto en las últimas semanas era parte de una amplia y exitosa estrategia contra grupos radicales islámicos afincados en varios países de Europa. 
 
      
 
    —Usted quizás no ha sido muy consciente de ello, pero nosotros no somos los únicos que la han seguido —dijo el jefe, mientras yo me decía que era idéntico al agente Kronsteen de la película De Rusia con amor. 
 
    —Ya lo sé, también me ha seguido y ha intervenido mi teléfono la policía de Amberes. 
 
    —No me refiero a ellos. Ha sido seguida en repetidas ocasiones por forajidos del crimen organizado, y … por miembros de un grupo islámico. Esta gente tiene una unidad operativa en Barcelona que actúa en asocio con una célula belga que consigue armas en el mercado negro de Amberes. 
 
    —¡Qué! Pero por qué me ha seguido a mí esa gente. Deberían saber que yo no tengo nada que ver en esos negocios…. 
 
    —Ellos saben que usted estuvo en casa del señor Aspect. Desde entonces no la pierden de vista. 
 
      
 
    Esta fue una sorpresa. Miré instintivamente a mi alrededor a ver si descubría a alguien escondido en aquel salón escuchando lo que este hombre decía.  
 
    —¿Me están siguiendo por haber entrado yo al apartamento de Gaspard? Pero, ¿no saben ellos acaso por qué entré yo ese día en esa casa? Y si no lo saben ellos, supongo que ustedes sí lo sabrán. Yo no tenía nada que hacer en Amberes, jamás habría ido allí de no ser porque… alguien me lo pidió. 
 
    —Por supuesto que lo sabemos. La señora Aspect lo hizo. 
 
    —¿Dónde está ella, por qué no contesta mis correos? 
 
    —Digamos que en estos momentos le estamos dando las últimas puntadas al caso, por eso no me es posible responder ahora su pregunta. Una cosa le puedo decir con toda seguridad, esa gente, los terroristas, ya no está tras sus pasos. Por ese lado puede estar usted tranquila. Hemos logrado desactivar esa red. Hay varios de ellos detenidos, y los otros han quedado desconectados. 
 
    —Disculpe que se lo diga de este modo, pero, ¿cómo puedo confiar en lo que me dice? Tengo dudas sobre el tipo de protección que ustedes me ofrecen…, siento que es precisamente su vigilancia lo que me pone en peligro…, aunque al mismo tiempo también me preocupa que relajen ustedes la protección, como me parece que sucede últimamente. Estoy confundida. ¿Sabían ustedes que yo estaba aquí? 
 
      
 
    Ante mis palabras el hombre enarcó una ceja con aire entre irónico e interrogativo.  
 
    —No la hemos descuidado ni un instante. Por supuesto que sabíamos que vendría usted a esta fiesta. Sabíamos incluso cómo vendría disfrazada. 
 
      
 
    Esto último lo dijo mientras se levantaba y me daba la mano dando visiblemente por concluida la entrevista. Yo estaba aún tan sorprendida por lo que acababa de escuchar que lo único que acerté a repetirme varias veces mentalmente fue, «esto no es un disfraz, esto no es un disfraz». 
 
      
 
    Àlvar lo confirmaría un poco después, cuando nos íbamos. Habíamos ido a la fiesta pensando que los íbamos a desenmascarar y habían sido ellos los que nos habían seguido los pasos todo el tiempo.  
 
      
 
    Según Kronsteen le informó a Àlvar, en dos ocasiones los facinerosos que me seguían estuvieron a punto de abordarme. Pensaban que yo tenía algo que a ellos les interesaba recuperar, material digital con fotografías y nombres de ciertas personas. El SGIS se los había impedido oportunamente. El SGIS no quería que yo corriera ni el más mínimo riesgo.  
 
      
 
    —¡Qué amables! No quieren que yo corra riesgos, pero me han expuesto a ellos. ¿Cómo se entiende esto? 
 
    —Lo más seguro es que los bandidos no supieran que estabas siendo vigilada por gente del SGIS. En ambos casos, los hombres del SGIS observaron sus movidas y se apresuraron a interponerse para evitar que te alcanzaran. 
 
      
 
    ¡Y pensar que no me di cuenta de nada! En ningún momento me ha parecido que algo se jugaba a mis espaldas mientras yo caminaba desprevenida por las calles, o viajaba en el metro. Gracias a eso, explicó Àlvar, habían detenido a dos individuos, uno de los cuales había soltado tanta información que habían podido desmembrar a una célula grande en Barcelona. 
 
      
 
    —¡Qué horror, en qué lío me han metido! Seguida por rufianes de uno y otro pelaje. Porque para mí esta gente del Servicio tampoco es de confiar. La verdad es que no me hace muy feliz el saber que andan detrás mío los agentes de esta cara de Kronsteen, así sea para «cuidarme» como dicen ellos. Oíste cómo se lo dije, su protección solo me hace sentir más insegura.  
 
      
 
    Àlvar soltó una risita. —¿Cómo le has llamado?  
 
    —Sin embargo —añadió— de no ser porque has estado las últimas semanas bajo el radar del SGIS ahora quizás te encontrarías en manos de quién sabe qué rufianes, y a saber qué quería esa gente de ti. 
 
    —Bueno, al menos me habría enterado de quiénes son y qué quieren. 
 
    —Lo dices porque estás aquí a buen seguro, y no con ellos.  
 
    —Mira, tu mejor que nadie sabes que yo no pedí meterme en esto. Yo no necesitaba la protección de esa gente hasta que comenzaron a protegerme. 
 
    —Yo diría mejor que uno no necesita protección hasta que comienza a necesitarla. Y ese, cualquiera sea el motivo que lo propiciase, es ahora tu caso. 
 
      
 
    —¿Cómo resultaste tú hablando con ese hombre, Kronsteen? ¿Cómo sabías que era él el encargado del caso? —Le pregunté un poco más tarde a Àlvar, cuando íbamos en su auto y ya habíamos dejado a Claes en su hotel.  
 
    —Por el comisario general. Le pedí a mi colega asesor legal del GEI que le hablara de nuestro asunto al comisario a ver cómo podía intervenir para ayudarnos, y vaya si lo hizo. Me condujo directamente hasta donde estaba el belga que había participado esa mañana en la reunión de la Comisaría. Ah, a propósito, no te comprometas para el viernes, pasado mañana. Tenemos una cita con el SGIS. Ahora soy oficialmente tu abogado.  
 
      
 
    Àlvar no había querido mencionar esta cita en presencia de Claes.  
 
    —¿Desconfías de Claes? 
 
    —Claro que no. Pero mientras menos gente sepa sobre esto, mejor. 
 
    —¿Dónde será la cita? ¿A qué hora? 
 
    —Todavía no lo sabemos.  
 
      
 
    Eran casi las dos de la madrugada cuando Àlvar me dejó en la puerta de mi casa. Miré a ambos lados de la calle a ver si divisaba a alguno de mis tantos perseguidores. La calle estaba desolada. Un gato apareció de alguna parte, cruzó la acera y se perdió en la oscuridad de un callejón. Cualquiera que estuviera cuidándome los pasos subrepticiamente lo hacía muy bien. Mientras subía en el ascensor cansada con mi tenue de madrastra y con el antifaz y las plumas en la mano, pensé que a pesar de todo me hubiera gustado encontrarme cara a cara con los terroristas islámicos que me siguieron. ¿Qué tipo de conversación habríamos tenido? Después de todo, también yo llevo sangre árabe y algo de tradición musulmana en las venas por el lado de mi padre. 
 
   


  
 

   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Conversaciones en 
 
    Port de la Selva 
 
   


  
 

   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La vista desde la carretera es majestuosa. El contraste de los colores de la montaña de un verde desteñido en esa época del año, las rocas de un tono gris muy subido, casi negro a veces, y el mar muy azul abajo, constituye un paisaje soberbio. Es la parte más nororiental de España, en los Pirineos, muy cerca de la frontera con Francia. La estrecha carretera que lleva a Port de la Selva, una pequeña población de pescadores hoy convertida en punto turístico de pequeña escala de la Costa Brava, serpentea por las faldas de la sierra precipitándose a veces hacia el abismo en curvas tan pronunciadas que parece que no terminaran. He estado varias veces en esa región, casi siempre en verano, y aunque es cierto que la carretera es bastante accidentada, nunca me parecieron tan amenazadoras las vueltas y la altura de los precipicios como esa vez. —No te preocupes, soy buen conductor —comentó Àlvar una vez que notó mi tensión cuando tuvo que frenar súbitamente porque justo en una de esas curvas nos topábamos con un auto que venía a alta velocidad en dirección contraria. Normalmente suelo disfrutar del paisaje de la costa catalana, pero ese día, rumbo a nuestra cita con la gente del SGIS, no lograba dominar un cierto grado de intranquilidad. O quizás era la impaciencia. Quería llegar cuanto antes y enterarme de una buena vez de lo que esa gente tuviera que decirme. 
 
      
 
    —Yo lo que no entiendo es por qué cuernos tenían que citarnos en Port de la Selva. ¿Qué problema había en hacer este encuentro en Barcelona? 
 
    Àlvar se encogió de hombros. Él se había limitado a seguir las instrucciones.  
 
    —Esta carretera es el sitio perfecto para matar a alguien y que parezca un accidente. Sería tan fácil precipitarse a uno de esos abismos. 
 
    —Sí —dijo Àlvar—, pero no será hoy. —Nos reímos. 
 
    Àlvar consultó la hora en su reloj. —Vamos a llegar antes de tiempo. Te parece bien si nos detenemos un rato en una saliente para estirar un poco las piernas y admirar el paisaje. Te vendría bien relajarte un poco. 
 
      
 
    Aparcamos cerca de la Punta de la Cruz. Desde ahí podíamos ver el faro. El viento era fuerte y levantaba un oleaje intenso. La vista era sensacional. Había bastante nubosidad, pero de vez en cuando un rayo de sol se colaba entre las nubes cambiando inmediatamente los colores de la piedra y del agua. La espuma del mar al estrellarse en las rocas parecía más blanca. 
 
      
 
    —Este sí que es un sitio para un crimen —dijo Àlvar. Y yo me imaginé a Àlvar con su enorme cuerpo abalanzándose sobre mí, estrangulándome y arrojándome desde lo alto de aquel acantilado. El SGIS había creído más oportuno eliminarme y se las había ingeniado para contar con la colaboración de mi propio abogado. Nadie sabía que yo estaba allí. Un simple empujón de Àlvar me precipitaría al vacío y a una muerte segura. Hay tantas salientes en esas rocas que al llegar abajo sin duda mi cuerpo estaría destrozado. La corriente me arrastraría mar adentro. Caminamos casi hasta el borde de la roca.  
 
    —Mira allá —dijo Àlvar señalando con la mano hacia el mar a lo lejos— ¿ves el barco? Debe ser una nave grande, un crucero. 
 
    A esa distancia parecía un barquito de papel.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La cita era frente a la iglesia. El acceso en coche era un poco complicado, entonces resolvimos dejarlo en los aparcaderos de la avenida de la playa. De ahí a la iglesia no eran más de cinco minutos andando. No bien habíamos llegado al pie de la escalinata, cuando vimos acercarse un sedán Mercedes Benz color plata que se detuvo frente a nosotros. Una jovencita con aspecto de estudiante de primer año de universidad nos abrió la puerta de atrás del coche y nos hizo seña de que subiéramos.  
 
    —Hola, mi nombre es Pat —dijo volviéndose y dándonos la mano, primero a mí y después a Àlvar.  
 
    —A dónde vamos? 
 
    —Ya lo veréis. Estamos muy cerca —contestó con un asomo de sonrisa que quería indicar, mejor no hagáis más preguntas. 
 
      
 
    En efecto. Antes de diez minutos estábamos frente a un edificio nuevo de apartamentos en lo alto de una de las colinas saliendo del pueblo. Subimos al tercer piso. Desde el amplio ventanal de la sala del apartamento se veía una parte de la carretera, y más allá solo el Mediterráneo. Las puertas corredizas que daban a la terraza estaban cerradas y de vez en cuando se sentía la vibración del ventanal a causa del viento.  
 
      
 
    Pat nos invitó a sentarnos. Los muebles eran modernos y confortables, y el decorado en general era acogedor. Pero la impresión que daba aquel lugar era la de que allí no vivía nadie. Al menos no todo el año. Podía ser uno de esos pisos lujosos que se alquilan en temporadas. Mientras la chica nos traía el café que nos había ofrecido, Àlvar y yo nos hicimos una señal de interrogación, ¿y ahora qué? Lo mejor era no hablar demasiado, podía haber escuchas en aquel salón. Había dos periódicos en la mesa de centro de la sala. Àlvar agarró uno de ellos, era un ejemplar del periódico belga Le Soir de la víspera, abierto en una de las páginas interiores.  
 
    —Mira esto —me dijo al poco pasándome el periódico. 
 
    Se trataba de una nota breve con la noticia de que el día anterior había aparecido el cadáver de un hombre flotando en las aguas del río Escalda, en la ciudad de Amberes. Pero lo más interesante era que el hombre había sido identificado como K.D. Stoichkov, de treinta y ocho años y nacionalidad búlgara.  
 
    —Es uno de ellos, ¿no? —dijo Àlvar en voz baja.  
 
    —Creo que sí. 
 
    —Stoichkov, como el famoso futbolista de Bulgaria —dijo Àlvar encogiéndose de hombros. Seguíamos hablando en voz baja como si de esa manera pudiéramos burlar las escuchas camufladas en alguna parte de la sala. 
 
    —Y también el búlgaro que le cortó la cara a Anje Duif.  
 
      
 
    En ese momento escuchamos que abrían la puerta, y vimos entrar a una pareja. No, no eran los belgas de la fiesta del otro día. La cara de la mujer no me decía realmente nada, aunque … bueno, no estaba muy segura. ¿La había visto o no la había visto antes? El hombre en cambio sí me resultaba conocido. Inmediatamente supe que ése era el hombre que me había seguido una vez en el metro y luego en la calle hasta la puerta de mi casa. El hombre alto de gabardina a media pierna. Ahora no iba vestido así. Ambos llevaban ropa informal. La mujer debía tener el cabello largo y lo llevaba recogido en un moño en lo alto de la nuca.  
 
      
 
    —Ah, ya lo han visto —dijo la mujer mientras me saludaba de mano y hacía un gesto hacia el periódico que Àlvar acababa de dejar de nuevo sobre la mesa.  
 
    —Rosanna Bruss.  
 
    Con ese nombre se introdujo. El hombre solo mencionó su apellido: 
 
    —Martens.  
 
      
 
    —Dimitar Stoichkov era una figura clave de la delincuencia organizada de Europa oriental en Bélgica y los Países Bajos. La causa de su muerte fue estrangulamiento. Ya estaba muerto cuando lo arrojaron al agua.  
 
    Esto lo dijo Rosanna Bruss pausadamente mientras abría un maletín y extraía de él varias fotografías.   
 
      
 
    Ahí estaba el tal Dimitri de los fragmentos de Gaspard. El hombre que le había cortado la cara a Anje. Tuve que respirar profundamente un momento. «¡Vaya!», me dije. «¡Nunca había estado en compañía de dos agentes secretos de verdad!» 
 
   


  
 

   
 
    Primera conversación 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    —Somos conscientes de las dificultades que le hemos causado a la señora Hadef — Bruss no se dirigió a mí al decir esas palabras sino a Àlvar—, por eso queremos presentarle nuestras más sinceras excusas por cualquier inconveniente que le hayamos ocasionado en las últimas semanas, sabemos que éste ha sido el caso, y notificarle que, en lo que al SGIS se refiere, el dossier Aspect ha sido cerrado. El caso para nosotros ha concluido y… —dirigiendo finalmente la mirada hacia mí—, no tiene usted nada más qué temer, no volverá a ser objeto de vigilancia. 
 
      
 
    —Pero —reaccionó Àlvar interrogativo y escéptico—, según entendemos, mi cliente ha sufrido en las últimas semanas persecución por parte de peligrosos grupos delincuenciales. Esa gente sabe quién es ella, dónde vive, qué lugares frecuenta. Si ustedes le retiran enteramente la vigilancia, la dejarán en una situación de extrema vulnerabilidad. 
 
      
 
    —No me ha entendido usted, señor Ribas —dijo la Bruss sacando ahora un sobre grande y abultado del maletín—. Aquí está todo. Esta es una copia para ustedes de la trayectoria de Gaspard Aspect entre septiembre de 2008 y septiembre de 2009, y de los hechos sucedidos después de su muerte hasta el día de ayer. Todos los que conocieron a Aspect o estuvieron vinculados de uno u otro modo con sus actividades criminales durante el periodo mencionado, y todos los que después de la muerte de Aspect siguieron tras sus pasos a través de la señora Hadef, están ahora muertos o tras las rejas. Por eso podemos decir que el caso, al menos en lo que a la seguridad de su cliente concierne, está concluido. Dentro de un rato, en cuanto terminemos este informe, se puede ella marchar con toda la certeza de que no volverá a ser objeto de persecución por parte de nadie. Pero, si ustedes lo requieren, con mucho gusto pondríamos a su disposición durante un tiempo determinado un servicio de guardaespaldas. Aunque, les reitero, esto no sería necesario. 
 
      
 
    Tanto Àlvar como yo nos quedamos un momento pasmados. Yo, por lo menos, no me esperaba algo así tan de entrada. Àlvar pidió que nos excusaran un momento y nos apartamos al otro lado del salón. Hablamos en voz baja sobre la opción de aceptar el servicio de guardaespaldas. Personalmente no me gustaba la idea, pero él pensó que podía ser conveniente, me sentiría más segura. Yo debía aceptarlo. Era mejor prevenir. Así se lo comunicó a los belgas: 
 
      
 
    —Miren, yo no pongo en duda el buen trabajo que su agencia ha realizado en este caso. Si ustedes nos aseguran que el asunto está concluido y que mi cliente no corre ningún peligro, naturalmente nosotros tendemos a confiar en su palabra, pero como ustedes comprenderán, la señora Hadef necesitará algún tiempo para retomar la confianza de que su seguridad no está siendo amenazada. Por eso ella preferiría hacer uso del guardaespaldas al menos durante unas semanas.  
 
      
 
    Luego de esto, Bruss nos indicó que nos dirigiéramos a la mesa grande del comedor en la que desplegó una parte del contenido del sobre grande con lo que ella había llamado, la trayectoria delictiva de Aspect. Allí estaban, pues, las fotografías de varios de los actores de esa trayectoria.  Todas las caras, aparte de la de Anje Duif, me eran desconocidas. Pero reconocí algunos nombres. El del ruso Igor Mihailov, otro ruso de nombre Solovjov, y los búlgaros, Stoichkov, Kristiyan y Krilencu. En la foto de este último habían adherido un post it con la frase, «para quien matar es un placer». En ese mismo grupo de fotografías, correspondientes a una red de Europa oriental, había tres mujeres con nombres también del este de Europa, pero ninguno de ellos me resultaba familiar. No aparecían en los fragmentos de Gaspard. Un segundo grupo de fotos lo conformaba una red de paquistaníes, y varios individuos con nombres árabes, entre los cuales el germano somalí del incidente en el Kramer, según nos explicó Martens. Cada grupo de fotos correspondía a una red diferente. El tercer grupo era el de la conexión de la cocaína, y ahí se encontraba la foto del tal Aristizábal de quien ya sabía que había caído preso, y había también, mexicanos, peruanos, nigerianos y gallegos. Además de las fotos, Martens puso en la mesa un cartapacio de unas quince páginas anilladas. 
 
      
 
    —Es un resumen de las actividades de Aspect con toda esta gente —dijo indicando las fotos—. Como ya les ha dicho mi compañera, pueden quedarse con esta copia. 
 
    —Pero, ¿dónde están los chinos? —pregunté sorprendida. Junto con los búlgaros, ésa era la gente que yo más esperaba ver. ¿Dónde está el señor He? 
 
    —Sí —dijo Rosanna Bruss—. Dada la cercanía de Aspect con los chinos de Amberes es lógico que se interese usted por ellos. En el informe —señalando el cartapacio— aparecen también algunas notas relacionadas con los chinos. 
 
    —De los diversos grupos con los que tuvo algo que ver Aspect, solamente el de Europa oriental y una célula de radicales islámicos con base en Bélgica se involucraron realmente en actividades de seguimiento y acecho en su contra —indicó Martens—. Ninguno de los otros lo hizo, y en cuanto a los chinos, estos se desentendieron del caso después de su primera visita a Amberes. 
 
    —Entonces por qué mostrarme las fotos de los suramericanos, si ellos, igual que los chinos, no tuvieron nada que ver conmigo. 
 
    —Tiene razón —dijo Bruss, quien visiblemente prefería que no nos quedáramos en este tema—. El asunto es que las redes de los suramericanos, al igual que las de los árabes y las de los europeos del este, han sido desarticuladas. Las fotos de los chinos hacen todavía parte de material altamente clasificado. No tenemos autorización para mostrarlas. 
 
    —Entendemos —dijo Àlvar haciéndome un leve gesto afirmativo para que yo no insistiera más en eso—. El punto sobre el que sí necesitamos una buena aclaración es por qué ustedes en un determinado momento deciden comprometer a una persona completamente ajena a las actividades delictivas del señor Aspect, exponiéndola a graves riesgos. Lo único que hemos sacado en claro hasta el momento es que, posiblemente en colaboración con la señora Roberta Aspect, no sabemos qué tipo de colaboración ha realizado ella con ustedes, no hemos tenido noticias de esa señora,… ustedes propician con un pretexto un viaje de mi cliente a la ciudad de Amberes. Durante ese viaje ella se hizo notar, ahora lo sabemos, por una facción criminal de europeos del este, y una célula fundamentalista. ¿Qué necesidad había de esto? 
 
    —Está usted en lo correcto, señor Ribas —contestó Bruss, y consultando su reloj, continuó—, tenemos dos horas. Le prometo que en este tiempo daremos satisfacción a todas sus preguntas.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    En una fecha imprecisa de comienzos del mes de septiembre de 2008, Gaspard Aspect entra en tratos con personas pertenecientes a círculos delictivos. Un mundillo que hasta ese entonces le había sido totalmente ajeno. A esa fecha, Aspect no registra antecedentes penales. Desconocemos cómo se produce su primer encuentro con personas de tales círculos, lugar, circunstancias, nombres de sus primeros contactos. Desconocemos también las motivaciones que lo llevaron a buscar ese tipo de relaciones, aunque podemos afirmar con certeza que no fueron de carácter económico (Gaspard Aspect no tenía deudas, no se relacionaba con gente de esferas económicas más altas a la suya, no tenía relaciones sexuales con mujeres ni hombres, y llevaba en general una vida discreta en términos de consumos). Su perfil se ajustaría más bien al de -según un informe psicoterapéutico -«un individuo que presenta un cuadro depresivo habiendo llegado a un punto de insensibilidad, apatía social, debilitamiento de valores…». Las motivaciones serían pues de orden patológico, las cuales no son extrañas en el campo de la psico-delincuencia. 
 
      
 
    Entre el 25 de mayo y el 21 de septiembre de 2009, Aspect mantuvo con el SGIS una comunicación irregular en calidad de informante sobre las actividades de determinados círculos criminales que operan en la zona de Amberes. En dos oportunidades tratamos de introducir el tema de una afección psíquica ofreciéndole servicios terapéuticos profesionales, pero el informante se negó siempre a suministrar o a discutir cualquier indicación de carácter personal. Al preguntársele por qué había decidido colaborar con el SGIS y delatar a la gente con la que llevaba meses trabajando, Aspect se quedó unos instantes pensando, parecía no estar seguro de la respuesta que debía dar, limitándose luego a decir: «Por decepción, quizás». Negándose a dar más aclaraciones. De acuerdo al parte psiquiátrico, el informante creyó encontrar en la delación una vía de escape a una situación sobre la que él no tenía ningún control. Aspect no estaba preparado para soportar los niveles de brutalidad y violencia que debió confrontar, particularmente en los últimos meses de su colaboración con una banda involucrada en la trata de blancas, y el tráfico de armas y de drogas. Dicha banda, conformada en su mayoría por individuos de nacionalidad búlgara en su capítulo de Amberes, es parte de una red más grande que se extiende por varios países de Europa, bajo el control de la poderosa mafia rusa. Los principales distritos criminales de la región de Amberes han estado tradicionalmente bajo el control de grupos chinos que se mueven entre lo legal y lo ilegal. La penetración de las mafias de Europa oriental en la zona se fue resolviendo con los años a través de acuerdos con los chinos – pago de impuestos para permitirles operar en la zona - arreglos que unas veces funcionan mejor que otras. Las facciones intercambian también contactos e información.   
 
      
 
    Es en este ambiente en el que se desenvuelve Gaspard Aspect en una función de «primer enlace» entre un (potencial) comprador de una mercancía en oferta, o vendedor de una determinada mercancía, y la célula criminal para la que trabajaba. El «enlace» le transmite a la contraparte directamente (sin el uso de teléfonos celulares o cualquier otro medio de comunicación trazable) lo que su jefe quiere comprar o quiere vender y las condiciones del negocio. Del informe que el «enlace» presenta al cuadro superior depende la realización o no del negocio. Por lo general la misión de Aspect se limitaba a ese primer paso. Con su aspecto físico de profesor de edad madura y una hoja histórico-penal limpia, Aspect se convirtió en una figura de enlace clave, pudiéndose desplazar internacionalmente sin levantar sospechas. Un dato relevante es que sus primeras misiones comprometieron solamente actividades correspondientes a un consorcio de negociantes chinos con presencia en varios países de Europa occidental, y ramificaciones que se extienden hasta Hong Kong, Shanghái y otras ciudades de la China continental, y el Sudeste asiático. Dichas actividades se relacionaron básicamente con tráfico de opio y heroína. El puerto de Amberes constituye desde hace décadas un punto de entrada de estas sustancias provenientes del Asia, pero las frecuentes interceptaciones y decomisos de opio y heroína que se produjeron a comienzos de la década de 2000, condujo al mencionado consorcio a buscar nuevas rutas de entrada de la droga a este importante centro europeo de distribución. En el marco de esta diversificación del tráfico habría operado Aspect. Por ejemplo, en documento archivado en su ordenador el 25 de septiembre de 2008, Aspect menciona un viaje a Estambul (este dato ha sido confirmado). No proporciona detalles de ese viaje, pero por informaciones acopiadas posteriormente por el SGIS, sabemos que Aspect permaneció en esa ciudad cinco días, y se reunió tanto con representantes de la mafia turca, como con un representante de la mafia albanokosovar, la principal competencia de los turcos en el negocio de la heroína en ruta hacia Europa. Una observación importante a este respecto es que las asociaciones chinas de esta zona de Europa han importado tradicionalmente el opio y la heroína de los países del Triángulo de Oro en el Asia Sudoriental. Los nuevos contactos en Estambul son una señal de la apertura de una nueva ruta hacia Europa para el opio proveniente de Afganistán. 
 
      
 
    Durante los meses que Aspect estuvo vinculado a los grupos de hampones que se mueven en territorio belga, realizó un número de «misiones de primer enlace», en su mayoría relacionadas con venta de armas a diversas facciones de la criminalidad internacional, entre las cuales, células de radicales islámicos de países de Europa occidental y grupúsculos fundamentalistas de los Emiratos Árabes y de Catar; facciones neonazis de Austria, Alemania y Dinamarca; bandas de narcotraficantes de varios países europeos conectadas con carteles mexicanos, narco-milicias colombianas y diversas bandas de África occidental; diversos grupos de delincuencia organizada. Su trabajo relacionado con narcóticos, aunque no irrelevante, fue secundario. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Lo anterior es el resumen ejecutivo del informe que el SGIS había preparado para nosotros sobre Gaspard. Nos quedamos anonadados. No nos habíamos imaginado las dimensiones del compromiso de Gaspard con el crimen. ¡Se habría vuelto loco Gaspard Aspect! ¡Fundamentalistas, neonazis, carteles de drogas! ¡Qué absurdo! Sin embargo, esa no fue la impresión que tuve en marzo, la última vez que lo vi. Aparte de aquella frase dicha en el último momento, «el crimen paga», no noté absolutamente nada extraordinario en su comportamiento. Hablamos como de costumbre. Yo le hablé de mi trabajo, y él, ahora lo recuerdo, del último libro de Houellebecq que había leído por esos días. Y también del libro de Littell, sobre el que acababa de escribir una reseña para una revista literaria. Recuerdo que Gaspard estaba muy impresionado con la obra de Jonathan Littell. Pero no mencionó para nada los continuos viajes que estaba realizando en los últimos meses. Incluso yo tuve la impresión de que Gaspard no se había movido de Amberes en mucho tiempo. 
 
      
 
    Martens se encargó de aclarar varios de los misterios que me atormentaban desde mi primer viaje a Amberes. El conserje que me recibió en el apartamento de Gaspard era un agente del SGIS. Claro que todo había sido un montaje. Una vez el SGIS se entera del extraño accidente que le había costado la vida al informante Gaspard Aspect, entran al apartamento y lo inspeccionan de arriba abajo. Temían que los búlgaros hubieran entrado al sitio antes que ellos, pero no sucedió así. Durante algunos días el SGIS no entendía por qué, si los búlgaros/rusos habían eliminado a Aspect, no habían penetrado inmediatamente en la casa para extraer cualquier material comprometedor para ellos. La explicación a esto la encontraron poco después.  
 
    —No fue Stoichkov el responsable del fatal accidente de Aspect. De hecho, los búlgaros se enteraron más tarde que nosotros de su deceso. 
 
    —Fueron los chinos. 
 
    —Exactamente. Como se lo habrá informado a usted el inspector Latour, los chinos solo querían asustar a Aspect por los rumores que los búlgaros habían hecho circular últimamente. Rumores de delación a la que los chinos se negaban sin embargo a dar crédito. O no les importaba. O incluso les convenía. Cualquier delación que perjudicara a los búlgaros podría ser beneficiosa para los chinos, que al final se quedarían con la tajada de los búlgaros si estos eran desbandados. El chino que disparó el arma fue el primer sorprendido cuando vio desprenderse la rama y caer sobre el cuerpo de Aspect. Esto está confirmado. 
 
      
 
    El desorden de las habitaciones con el que yo me encontré aquel día lo causó el SGIS en busca de material que comprometiera a los compinches de Gaspard. El computador de Gaspard –quien no tenía un portátil, solo un desktop Dell– se lo llevó el SGIS con todo el material digital que pudieron encontrar en el lugar. 
 
    —Pero, y… las memorias que yo hallé en una de las gavetas junto con tres billetes de 50 euros…. 
 
    —Lo de las memorias fue un señuelo. Dejamos las memorias expresamente para que usted las encontrara, y al leer su contenido tuviera una idea del cariz de la situación en la que su amigo se había metido. Queríamos también incitar su curiosidad. Eliminamos una parte del contenido. En cuanto al dinero, un poco de dinero hallado en algún cajón siempre ayuda a que la escena parezca natural. La gente guarda a veces pequeñas cantidades de plata en los rincones. Y a veces también cosas que quiere ocultar por alguna razón. Sabíamos que usted encontraría esos objetos y que al leer su contenido comprendería por qué Aspect había querido ocultarlos. No era seguro que funcionara, quiero decir, que usted mordiera el anzuelo, pero funcionó. 
 
      
 
    ¡Qué lejos estaba yo aquel día de sospechar que estaba mordiendo un anzuelo! 
 
      
 
    Aquellos fragmentos, y muchos otros a cuyo contenido yo nunca tuve acceso, no eran lo único comprometedor que Gaspard tenía en un archivo digital. El SGIS encontró en su ordenador indicaciones de varios de sus viajes, encuentros con personas, nombres, fechas, etc. Como escritor y como individuo solitario, Gaspard había llenado por placer, o por hábito de la escritura, docenas de páginas comentando sus propias movidas. Esto había sido muy útil para el SGIS. Este material era confidencial, se adelantó a decirme Martens antes de que yo preguntara si podía obtener una copia de ello. En ese momento pensé en el detective Latour y sus frustraciones por el escaso acceso que le permitía el SGIS a los datos de Gaspard. ¿Le habrían entregado a Latour una copia de los otros archivos?  
 
      
 
    —Todavía no me han explicado ustedes por qué tuvieron que echar mano de este recurso, comprometer a una tercera persona ajena al caso. ¿Qué necesidad había para ello? ¿Cuál es el rol de Roberta Aspect en todo esto? ¿Por qué Roberta me busca y me pide ir a Amberes a rescatar los objetos de su exmarido? 
 
      
 
    Luego de un cruce rápido de miradas con Martens, Rosanna Bruss, que había permanecido un rato en silencio, asiente con un leve movimiento de la cabeza, carraspea para aclararse la garganta y dice esbozando una sonrisa condescendiente: 
 
      
 
    —En efecto, hay todavía varios puntos importantes pendientes de aclaración, particularmente lo que tiene que ver con la señora Aspect. Pero desearía pedirles, por favor, un momento más antes de responder estas preguntas. Queremos que entienda primero la importancia de introducir en la trama a alguien como usted, una antigua relación de nuestro informante, para ayudarnos a desmantelar unas peligrosas redes de terroristas islámicos que operan en todo el continente. Este ha sido nuestro principal objetivo desde que iniciamos la colaboración con Aspect. Sin su involuntaria ayuda, no lo habríamos logrado —Al pronunciarla, Bruss subrayó la palabra «involuntaria» como para que no me quedara duda de que ellos eran perfectamente conscientes de la irregularidad de la situación. 
 
      
 
    Desde el momento mismo en que salí de casa de Gaspard la primera vez, fui objeto de un doble seguimiento. No me había equivocado yo aquella vez al salir del Kramer y entrar al café de enfrente cuando tuve la impresión de que alguien me seguía. Lo que no me podía imaginar era que mi perseguidor también estaba siendo perseguido. Según Bruss, el objetivo de los búlgaros al seguirme era recuperar el material comprometedor que yo supuestamente habría sacado de casa de Gaspard. Sabían que Gaspard tenía en su poder fotografías de personas e imágenes de sitios en donde se había producido o se iba a producir algún encuentro. Cada vez que uno de los tipos de Stoichkov intentaba abordarme, se le adelantaba un agente del SGIS y lo impedía. De ese modo el SGIS logró detener a varios miembros de esa banda.  
 
      
 
    ¡Se habían librado verdaderas batallas a mis espaldas, a pocos metros de distancia, sin que yo me hubiera dado cuenta!  
 
      
 
    Pero, aunque habían logrado atrapar a varios de ellos, no eran los hombres de Stoichkov los que le interesaban realmente al SGIS. Eran los grupos radicales islámicos con los cuales Gaspard también había servido de enlace para algunos negocios.  
 
      
 
    —Debo confesarles que tuvimos mucha suerte —dijo Martens. Si bien nuestros rastreos fueron muy útiles para identificar a miembros de los grupos ruso-búlgaros, no nos ayudaron mucho en la identificación del verdadero objetivo, los miembros de un reducido, pero muy peligroso colectivo terrorista musulmán asociado de alguna manera oscura a la gente de Sharia4Belgium, una camarilla musulmana extremista activa en Bélgica. Esta gente volvió a aparecer en escena durante la segunda visita de la señora Hadef a Amberes, —dirigiéndose a mí— la cual usted hizo por su propia cuenta, motivada por la curiosidad o el interés de desvelar el misterio en torno a Aspect. Con ese segundo viaje, sin darse cuenta e inopinadamente, usted nos hizo un gran favor. 
 
      
 
    —Ah, ¿sí? ¿Cómo? —pregunté sorprendida. 
 
    —Lamentablemente no puedo ofrecerle muchos detalles a este respecto. La investigación aún está en curso… 
 
    —Lo entendemos —intervino Àlvar— pero necesitamos alguna aclaración teniendo en cuenta la seguridad de mi cliente. 
 
    —A ese respecto pueden ustedes tener la completa certeza de que no hay nada que temer. Sabemos sin lugar a dudas que la señora Hadef no es objeto de seguimiento por parte de personas ligadas a grupos terroristas. 
 
    —Pero usted ha dicho también hace un momento que con la segunda visita de mi cliente a Amberes reapareció en escena un colectivo musulmán. ¿Podría aclararnos un poco este punto sin comprometer la investigación? 
 
    —Se trata del colectivo extremista al cual pertenecía el individuo alemán de origen somalí que fue detenido en el museo Kramer unos meses antes. Esa acción que pareció en su momento un acto aislado, producto quizás de la reacción histérica de un individuo con fuertes convicciones anti occidentales, era en realidad parte de un plan mayor que se proponía nada menos que destruir el museo en su totalidad. 
 
    —¡Ah! —exclamé sin querer. 
 
    —Entre los visitantes del museo, la segunda vez que usted estuvo allí, descubrimos a un individuo cuyo rostro nos resultó familiar. Es seguro que el hombre no entró al museo siguiéndola a usted. Él se encontraba en el museo antes de que usted llegara. Al identificarlo, lo seguimos. Esto nos permitió localizar un sitio en Vilvoorde, una casa. Al registrar la casa encontramos planos del edificio en donde está el museo Kramer, y los puntos en donde se localizarían las bombas. La acción estaba programada para el día siguiente.  
 
    —¿Pero por qué el Kramer, qué tontería, un museo pequeño de poca notoriedad? —Pregunté, no porque quisiera poner en duda lo que decía el agente sino porque me parecía que aquello era ridículo. 
 
    —Porque no hay nada más fácil que poner una bomba en un sitio como ese en el que apenas hay vigilancia. Es verdad que no es el museo de Bellas Artes, pero tampoco un grupúsculo como ese tiene la capacidad de destruir el museo más grande de la ciudad. Mejor actuar contra algo pequeño. Ellos saben que, tratándose de un museo, las repercusiones en Europa son de grandes dimensiones. Un ataque directo a la cultura y los valores occidentales —Hizo una pausa—. Actualmente hay entre la población musulmana de Europa un auge de las ideas salafistas, que como ustedes sabrán —lo dijo dirigiéndose a mí, como dando por hecho que yo era especialista en salafismo— creen en la yihad y están dispuestos a morir por esto, también abogan por la shariah, la ley islámica, y el regreso a cualquier precio a las más viejas tradiciones. Esta es la clase de gente a la que nos estamos enfrentando. No son muchos, pero como buenos terroristas actúan por sorpresa, y se han extendido por muchas de las grandes ciudades del continente, Amberes, Bruselas, París, Ámsterdam, Londres, Berlín, Barcelona... No es fácil golpearlos. No tienen cara ni aspecto de delincuentes, no van vestidos de chilaba y muchos ni siquiera se dejan la barba. Son muchachos comunes y corrientes. 
 
      
 
    Bruss señaló el sobre en la mesa. —En el cartapacio hay también una nota relativa a los chinos. Varias páginas estaban insertas entre dos fotografías en blanco y negro. A primera vista dos hombres chinos. Dos ancianos. Uno vestido a la manera occidental. El otro en hábito de monje. Esto, más o menos, se leía en las páginas: 
 
      
 
    En un lugar remoto de la provincia oriental de Shan en Birmania vive un anciano derviche de nombre Alaung-Phra, famoso en la región por sus facultades médicas y sus grandes conocimientos de la filosofía, y de antiguas prácticas orientales curativas. Se dice que, en su juventud, el hombre había viajado mucho por el Asia Central, el Oriente Medio, y habría vivido durante algún tiempo en Turquía. De ese periodo de su vida le habrían quedado simpatías, e incluso algunas prácticas del credo musulmán que ahora combinaba con las de las religiones brahmánicas, budismo, hinduismo, jainismo, y naturalmente con las religiones tradicionales chinas, el confucionismo y el taoísmo. La reputación de los conocimientos de Alaung-Phra va más allá de las fronteras provinciales, y no es raro que mucha gente de la China, Laos e incluso de los países islámicos del Asia acuda a él en busca de consejo para resolver problemas familiares, o de negocios, y por causa de enfermedades y maleficios.  
 
      
 
    Muchas cosas se dicen de Alaung-Phra, aunque la gente de por ahí prefiere no dar crédito a esos rumores. Se dice que es muy rico, que es quizás uno de los hombres más ricos del país. Pero nadie se toma esto en serio, sabiendo que su casa es una cabaña rústica equipada con los muebles más simples y los implementos estrictamente necesarios para el uso diario. Su lecho es un camastro de paja en el suelo apenas cubierto con un tejido de algodón de la región. ¿Cómo iba a vivir uno de los hombres más ricos del país en semejante sitio? En una cabaña similar, unos treinta metros más lejos, vive una pareja de birmanos, una mujer y un hombre también ancianos, que se ocupa de preparar los pocos alimentos que consume Alaung-Phra y de limpiar la casa. Si fuera tan rico como dicen, ¿no tendría acaso todo un ejército de personas a su servicio? Las cabañas están rodeadas por un jardín de regular tamaño en el que el anciano derviche cultiva las yerbas, raíces, plantas y flores que requiere para sus preparados médicos.  
 
      
 
    Otra cosa que se dice del derviche, y que algunos creen y otro no, es que es la cabeza de una extensa cadena de producción y exportación ilícita de opio. El anciano asceta sería el principal comprador local de opio crudo de cuya transformación en los muchos derivados de esta sustancia se encargaría gente que trabaja para él en diferentes sitios ocultos repartidos en numerosas localidades de la provincia de Shan. El opio crudo se cocina en tanques de aceite en fuegos de leña. Siguiendo un determinado procedimiento, se extrae de ahí la morfina. Con un procedimiento aún más complejo se obtiene la heroína cuyo procesamiento conoce varias fases, una de las cuales llega a lo que se conoce como «azúcar marrón», que es una heroína destinada solo al consumo fumado. Una fase más adelante lleva a un polvo blanco que es la heroína para el consumo por inyección, la forma más mortal de la droga, destinada a la exportación a Europa, en donde es ‘cortada’ usando sustancias como talco o leche en polvo para hacer rendir su volumen. 
 
      
 
    Ni el SGIS, ni la policía belga, ni Europol han podido nunca probar que el llamado señor He, o, mejor dicho, George Chang Yung-fa, su verdadero nombre, sea un importador de heroína blanca de Birmania. Lo que sí se ha logrado establecer con seguridad es que el anciano Alaung-Phra no es birmano sino chino de origen, y que es el hermano gemelo de George. No le mintió pues Chang Yung-fa a Aspect cuando mencionó a su hermano idéntico. Solo omitió mencionar dónde vivía el otro. Al menos una vez al año viaja George a la provincia de Shan para reunirse con su hermano. Nunca se queda allí más de una noche y un día, tiempo en el que los dos hermanos conversan extensamente, y en el que el derviche le comparte al otro sus conocimientos sobre plantas, antiguos métodos chinos de introspección y, sobre todo, formas tradicionales de consumo de opio. Habría sido así, en compañía de Alaung-Phra, que Chang Yung-fa se habría iniciado en la práctica de comer opio, que es muy antigua y totalmente extraña en esas regiones birmanas. Estos conocimientos los trasladaría después George a sus salones en Bélgica en el Mandarin Oriental, o el Oolong, como lo llama Gaspard en sus fragmentos. Como me había instruido antes Latour, el lugar es en realidad una compleja instalación que ofrece desde sofisticados servicios de spa, tratamientos con medicina oriental, etc., hasta un prominente restaurante. 
 
      
 
    Por lo que se sabe, la importación de plantas, nuevos tés, tejidos y otras mercancías, opera ciento por ciento de manera lícita. Y aunque es seguro que en los salones más privados del Oolong se practica el consumo de opio de diversas maneras, hasta el momento no se ha producido por esta razón ningún tipo de intervención de la ley. No ha habido motivos suficientes que justifiquen un allanamiento del lugar. No solo porque George Chang Yung-fa paga correctamente sus impuestos sino porque es un hombre con bastante poder, el suficiente como para que las autoridades a veces, en determinadas circunstancias, prefieran mirar para otro lado. También porque cuando es necesario, y cuando les conviene, los chinos representan una importante fuente de información para las autoridades policiales. Cuando un grupo nuevo está ganando demasiado terreno en zonas tradicionalmente controladas por los chinos, estos últimos se encargan de que se produzca un hecho –una delación, una inesperada operación policial– que eche a tierra tal o cual faena del grupo en cuestión, reduciéndoles su control. Para las autoridades es mejor tener que lidiar con la criminalidad china que es más discreta, menos visiblemente violenta y que genera menos desgaste social, que con la descarada violencia que generan las mafias de europeos del este. De modo que una especie de acuerdo tácito entre chinos y autoridades garantiza que se mantengan en determinadas zonas urbanas niveles aceptables de criminalidad con los que la sociedad puede convivir normalmente.  
 
      
 
    Gaspard Aspect pudo ser una pieza en este juego. Un alfil sacrificado por los chinos para desencadenar una situación adversa para los búlgaros, quienes habrían estado ampliando demasiado su control en la zona.   
 
      
 
    No había de qué extrañarse, como me comentaría después Àlvar. Así funciona en todas partes del mundo. En ciertos contextos, la única manera de combatir el crimen es haciendo cierto tipo de pactos más o menos explícitos con el mismo crimen. Es decir, con uno de los bandos. Y como lo explicara Martens, los chinos son personas muy discretas. Cuando se trata de garantizar la seguridad de los ciudadanos, este detalle es clave a la hora de ver con quién se pacta. Por otro lado, de nuestra conversación con la pareja del SGIS quedó claro que el tal señor He es una especie de intocable. Eso a pesar de que saben que el Mandarin Oriental está vinculado a blanqueo de dineros y a la heroína de Afganistán y de Birmania. 
 
      
 
    ¡Pobre Gaspard! ¿Habría sido consciente al final de que se hallaba entre dos fuerzas en disputa, y sin importar quién ganara él siempre perdería? 
 
      
 
    Ah, un detalle más que a mí seguramente me interesaría saber, añadió Martens en la explicación: en su último viaje a la provincia de Shan, George habría conocido a Tin Maung, alias Dragón, el birmano que ahora está a su servicio en Amberes y que no se le despega ni a sol ni a sombra. Dragón había sido un protegido de Alaung Phra, y por alguna razón era necesario sacarlo de Birmania durante una temporada.  
 
      
 
    Cuando los búlgaros empezaron a tener dudas sobre Gaspard se lo comunicaron a George. Estas dudas comenzaron incluso antes de que Gaspard empezara efectivamente a colaborar con el servicio secreto, cuando ellos no tenían todavía ningún fundamento para sus sospechas. Simplemente, Gaspard les caía mal a los búlgaros. Quizás nada más por el hecho de que Gaspard era un tipo diferente, alguien a quien no lograban encasillar en sus esquemas. Durante meses el gran jefe chino se negó a dar crédito a las palabras de sus socios búlgaros y en consecuencia se negó a tomar medidas. Al menos, esto era lo que les hacía creer, que confiaba enteramente en Aspect.  
 
      
 
    Ahora bien, es posible que los chinos no confiaran demasiado en Aspect, pero lo que sí es seguro es que George Chang Yung-fa le tenía aprecio. Por eso el arma disparada por uno de los chinos no apuntó al cuerpo de Gaspard sino al árbol. Querían darle la oportunidad de que escapara con vida. Dadas las condiciones atmosféricas de esa mañana probablemente Gaspard ni siquiera haya podido ver que su asesino era uno de los hombres de He.  
 
      
 
    —Por los fragmentos, mi impresión es que Gaspard le tenía mucho miedo al señor He —dije. Que He hubiera querido matarlo no era algo completamente extraño a Gaspard. En alguna parte habla con bastante aprensión de un «incidente sangriento», y además expresa sus temores, el gato de porcelana que recibió como regalo y que claramente Gaspard percibe como una amenaza de parte de He... 
 
    —Sí, es lo que parece. Pero en la realidad, Aspect y Yung-fa llegaron a tener una gran afinidad personal —contestó Bruss. Si de alguien temía verdaderamente Aspect era de los otros.   
 
    —La escena en la que He le habla de su hermano gemelo en presencia del birmano, ¿sucedió realmente? 
 
    —No lo sabemos. Lo que sí sabemos con seguridad es que para esa fecha Aspect se había convertido, quizás no en un adicto, pero sí en un asiduo consumidor de opio, una actividad en la que lo había iniciado Yung-fa, naturalmente, y que acercó a los dos hombres en la amistad.  
 
    Y enseguida añadió: —Es decir, amistad dentro de lo que cabe en esas circunstancias. No hay que olvidar que Yung-fa es ante todo un hombre de negocios, un individuo frío y calculador a quien lo único que le interesa son sus propios beneficios. Asesinaría a su propio hermano si ello fuera necesario. Pero el asunto es que nunca quiso realmente eliminar a Aspect.   
 
    —¿Cómo lo consumía, el opio? —Era difícil de creer que Gaspard se hubiera dejado arrastrar en esas prácticas. Pero las palabras de Martens eran una confirmación de lo que me había dicho unos días antes Anje.  
 
    —Posiblemente fumado a través de una pipa larga. Es la manera más habitual de consumo en ese tipo de sitios. También lo usan combinando tabaco en una mezcla que se llama madak. Según entiendo, era así como se consumía en la China en los siglos XVII y XVIII. Yung-fa es un hombre fascinado por la historia y las tradiciones de la China. 
 
    —Es raro que Gaspard no mencione nada de esto en los fragmentos —dije.  
 
      
 
    No en los fragmentos que yo había leído, me aclaró Martens. Lo hizo en los otros, los que permanecían «clasificados». Este material constituía ahora una prueba sobre consumo ilícito de una sustancia controlada. Lo que es un delito en Bélgica. Este tipo de evidencias se guarda para cuando sea necesario echar mano de ellas. Lo que no era el caso por el momento. 
 
      
 
    —Tienen ustedes alguna pista sobre a qué se refería Aspect cuando habla en uno de sus fragmentos de un «incidente sangriento» asociado al jefe chino Yung-fa —preguntó Àlvar. 
 
    —No poseemos datos al respecto correspondientes a esas fechas. Nuestras suposiciones se inclinan una vez más hacia la teoría de que el disparo al árbol el 24 de septiembre no fue la primera vez que Yung-fa se propuso asustar a su socio. Por otros testimonios sabemos que, en otras oportunidades, los chinos habían puesto a prueba los nervios de Aspect. Ese «incidente sangriento» pudo ser uno de ellos. Y es posible que haya habido otros, lo que se puede suponer a partir de la tensión que se trasluce en muchos de los escritos.  
 
    —El asunto del gato, por ejemplo. 
 
    —Exactamente. Se percibe algo amenazador en la descripción del gato que recibe como regalo de Yung-fa. Pero todo no habría sido más que una broma. 
 
    —Si lo último iba también con intención de broma, fue una broma fatal —puntualizó Àlvar. Luego de lo cual se hizo un momento de silencio.  
 
    —Una pregunta más sobre el chino —dije yo rompiendo ese silencio. ¿Es cierto que el hombre padece de una enfermedad neuro-degenerativa? 
 
      
 
    Pero esta pregunta nunca llegó a ser contestada porque en ese momento sonó el teléfono de Rosanna Bruss. Cuando la mujer se levantó de la silla y se dirigió al otro extremo del salón en dirección del ventanal para responder la llamada, supe inmediatamente quién era ella, supe dónde la había visto antes. Era la mujer del aeropuerto de Amberes, la que se había abrazado y besado con un hombre vestido de jeans y chaqueta de cuero marrón. Lo gracioso es que la había reconocido por la manera como se había puesto de pie. Debía haber algo muy particular suyo en ese gesto que me había despertado el recuerdo de la escena del aeropuerto. Ahora sé que ese día el Servicio estuvo a punto de impedir que Latour se acercara a mí. Con aquel beso y abrazo, Bruss le había impedido a su colega, que se aproximaba con todas las intenciones de interrumpir a Latour, que se interpusiera entre nosotros dos. Es decir, Rosanna Bruss consideró que ya no era importante mantenerme alejada de la policía belga. 
 
      
 
    Cuando terminó de hablar, Bruss se nos acercó, hizo un gesto de asentimiento en dirección de su colega Martens y nos anunció que acababa de llegar alguien, la persona que faltaba en esta reunión. 
 
   


  
 

   
 
    Segunda conversación 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La intervención a la correspondencia de Gaspard le permitió al SGIS deducir que Caroline Aspect había desaparecido en fecha imprecisa, y que ni el informante ni la madre de la joven, residenciada en Mozambique, parecían estar al tanto de la situación por la que estaba atravesando la hija.  
 
      
 
    A instancias del SGIS, Roberta Aspect llegó a Amberes el 24 de septiembre en la mañana en un estado de semi shock, a la misma hora (y esto fue una pura coincidencia) en que su exmarido moría aplastado por la pesada rama de un castaño a poca distancia de su casa. Esa misma mañana también, el SGIS practicaba un múltiple allanamiento en locales ubicados en ciertos barrios de un sector central de Amberes. Entre esos locales estaba el bar conocido en los bajos fondos como el Rusland, frecuentado en su mayoría por hombres de círculos criminales de Europa oriental. Durante esa operación fueron encontradas varias mujeres jóvenes con pasaportes de países de Europa oriental que habían ingresado al país de manera ilegal y en fecha incierta. El intensivo interrogatorio al que serían sometidas posteriormente, reveló que muchas de estas jóvenes eran menores de edad, y ni siquiera sabían que estaban en Bélgica. Algunas de ellas no habían oído hablar nunca de Amberes y pensaban que se encontraban en Ámsterdam. Algunas hablaban un poco de ruso además de su lengua nativa, y otras tenían un mínimo de conocimientos de inglés. Por algunas declaraciones se llegó a determinar que varias de ellas habían permanecido confinadas e incomunicadas por hasta casi tres meses en las dependencias traseras y sótanos adecuados como habitaciones de los locales allanados. Ninguna de las mujeres respondía a las características de Caroline Aspect, desaparecida desde comienzos de septiembre. Tampoco las personas detenidas durante las operaciones de allanamiento declararon tener conocimiento de la joven belga. A nadie se le ocurriría reclutar a una belga menor de edad para tal oficio, afirmaron varias de las personas interrogadas que trabajaban en los locales en cuestión. Las belgas eran siempre mayores de edad y se metían en el negocio por su propia cuenta. 
 
      
 
    Roberta Aspect fue instalada en un hotel de la ciudad. Le informaron sobre la desaparición de su hija, aún no se conocía el paradero, pero en esos momentos la policía de varios países de Europa la estaba buscando y esperaban encontrarla en el corto plazo. Luego de eso la pusieron al corriente de la situación, lo cual incluía las actividades delictivas de su exmarido en los últimos meses, y la posible conexión entre dichas actividades y la desaparición de su hija. Unas horas más tarde de ese mismo día, a la señora Aspect se le comunicaría además la noticia del deceso de su exmarido, y las circunstancias en las que éste se había producido. Todo hacía suponer que se trataba de un lamentable accidente, la casualidad había querido que el hecho sucediera justamente el mismo día de su llegada a Amberes, pero se estaba investigando. Poco después sería llevada a una jefatura de policía para identificar los rostros de algunas personas.  
 
      
 
    Según me enteré un poco más tarde por la misma Roberta, la noticia de la muerte de Gaspard recibida de manera súbita, en momentos en los que ella tanto deseaba hablar con él para saber qué había pasado con Caro, la sumió en un nuevo estado de shock. Su inmediata conclusión fue que quienes habían matado a Gaspard ahora matarían a la hija, si no lo habían hecho ya. Fue solo gracias a los calmantes que le suministraron que pudo resistir la sesión de identificación de las mujeres observadas, una por una, tras el cristal de una ventana rectangular. «Una de ellas era tan jovencita que no parecía tener más de doce años», me diría Roberta. Ninguna de ellas era Caro. En ese momento Roberta no sabía si debía alegrarse o lamentar que fuera así.  
 
      
 
    El SGIS le pidió a Roberta su colaboración en la investigación. No le ocultaron nada de los tratos de Gaspard con los diversos grupos criminales, entre los cuales algunos dedicados al tráfico de mujeres jóvenes y a la prostitución. Se trataba, en primera instancia, de identificar cuál de estos grupos en particular podía tener interés, y por qué, en secuestrar a la hija de Aspect. Fue entonces cuando se decidió introducir en la operación a una tercera persona, alguien totalmente ajeno a las actividades y a los círculos de Aspect en Amberes. Pero al mismo tiempo debía ser alguien lo suficientemente cercano como para pedirle realizar ciertas movidas poco usuales.  
 
      
 
    —Esa persona resultó ser usted —dijo Martens mirándome un momento a los ojos para después bajarlos y leer en la pantalla de su laptop: Inès Hadef, nacida en Túnez (1961), madre francesa, padre tunecino. Nacionalidad francesa, residenciada en Barcelona, España, desde 2001. Licenciatura y maestría en letras e historia de la Universidad de París. De sus años universitarios data una amistad con Gaspard Aspect, que se ha mantenido de manera episódica pero constante hasta el presente. Trabaja con la organización DIH derechos humanos de los inmigrantes. Entre 1986 y 1989 estuvo casada con Élie Hamoui, antiguo militante del partido comunista libanés, sindicado en 1990 por actividades ligadas a Hezbolá. 
 
      
 
    Me parecía estar oyendo el currículum de una criminal. Miré a Àlvar con aire interrogativo. Martens prosiguió: 
 
    —… desde comienzos de 2000, Hamoui habría estado vinculado a facciones salafistas de Argelia, país en donde residió hasta 2004, año en que perece en un accidente de tráfico. 
 
    —¡Vaya! ¿Tienen derecho a hurgar tanto en mi hoja de vida?  
 
      
 
    Martens puso una breve sonrisa ligeramente desdeñosa en los labios:  
 
    —Mire usted, esta información no tuvimos que recopilarla nosotros. Está ahí en los archivos para cuando se necesite. Si vamos a trabajar con alguien tenemos que conocer sus antecedentes. Si lo menciono ahora es para que se dé cuenta del grado de transparencia con el que estamos tratando este asunto con usted. No estamos insinuando que usted tuviera algo que ver en los asuntos de su exesposo. Por el contrario, sabemos que ese no fue el caso. Luego de su divorcio usted no volvió a reunirse con el señor Hamoui salvo para asuntos legales relacionados con la separación. Sabemos también que usted aún mantiene una estrecha relación amistosa con la señora Amira Caille, hermana de Hamoui, residenciada en el sur de Francia–. Martens consultó la hora en su reloj y prosiguió: 
 
      
 
    —Es entonces cuando la señora Aspect se pone en contacto con usted pidiéndole viajar a Amberes con el pretexto de recoger algunos objetos personales del fallecido. Lo demás ya lo sabe. Su primera visita al apartamento de Aspect fue objeto de un múltiple monitoreo por parte de personas vinculadas a grupos criminales, y por los nuestros. Como también sabe, nuestra misión no era monitorearla a usted sino a ellos... a través de usted. Previamente, nuestra gente se había encargado de difundir, en lugares que ellos frecuentan, rumores de que Aspect tendría unos archivos con fotografías en las que aparecían algunas personas, y datos de mercancía pendiente de transacción. Esto no era raro porque Aspect, efectivamente, se servía en su trabajo de material fotográfico. Una mujer entraría próximamente al apartamento en busca de algunos objetos personales de Aspect destinados a la familia. Esta mujer muy probablemente se llevaría los archivos, pero también tuvimos la prudencia de añadir que dicha mujer no estaba enterada del contenido de esos archivos, y era totalmente ajena a los asuntos en los que se hallaba involucrado Aspect.  
 
      
 
    Prudencia. Daba risa. El agente Martens no perdía la oportunidad de blanquear el que había sido claramente un arreglo sucio. 
 
      
 
    —Sabemos que la pusimos en riesgo, pero estábamos seguros de nuestro control de la situación en lo que se refiere a su seguridad. La visita al apartamento de Aspect funcionó exactamente como lo esperábamos. No fue difícil identificar a sus perseguidores, y hacerles nuestro propio rastreo. Por eso sabemos con toda certeza que los chinos abandonaron el seguimiento al marcharse usted de la ciudad la primera vez. Los búlgaros en cambio alertaron a su gente de Barcelona.  
 
      
 
    —¿Cómo fue que resultó involucrada la hija de Gaspard? ¿Cómo se enteró Stoichkov de que la hija viajaría en esas fechas a Bélgica? 
 
      
 
    —Stoichvov se había ensañado con Aspect. Por delaciones de uno de los hombres que detuvimos pudimos confirmar la fuerte animadversión del búlgaro hacia Aspect. Dimitar se puso a buscar en la vida de Aspect y de esa manera se enteró de la existencia de su exmujer e hija, y más interesante aún, de la próxima visita de Caroline Aspect a Bélgica. La joven Aspect, que había vivido los últimos meses con una familia francesa en Bretaña, debía tomar un tren en la Gare du Nord de París con rumbo a Amberes. Pero ella nunca tomó ese tren. Viajó en cambio a Amberes en un vehículo particular. De esto último no llegó a enterarse la señora Aspect sino hasta fecha reciente. Juzgamos prudente no suministrarle a la madre algunos detalles de los pasos dados por su hija desde el momento en que se queda sola en la Gare du Nord, luego de que se despide de ella la familia francesa con la que vivía. Caroline Aspect se reúne en la estación con un hombre y una mujer que se hacían pasar por belgas, y que serían posteriormente identificados como un croata y una ucraniana que hacían parte del clan de Stoichkov. La ingenuidad de la chica no le permitió observar que esas dos personas hablaban con un fuerte acento extranjero. ¿Cómo entró en contacto la joven con esa pareja? Esto es algo que todavía no está del todo claro.  
 
      
 
    —Los detalles del secuestro no los conocemos aún con exactitud. Las bandas de europeos del este se dedican a la trata de blancas. No excluimos que la joven Aspect haya sido usada, esclavizada, como lo estuvieron durante meses las muchachas encontradas en la requisa policial practicada a fines de septiembre. Stoichkov se quería vengar de Aspect. Esta gente es implacable. Ha sido una suerte que la hayamos encontrado. Con vida. La hubieran podido matar, descuartizar, y hacer desaparecer los miembros… como sucede a veces. Chicas tan maltratadas que ya no les sirven para el negocio. Entonces las eliminan sin el menor escrúpulo. Esas mujeres no tienen por lo general registro de salida de su país, ni de tránsito o entrada en otro. Nadie las echa de menos. Es decir, no existen… En este caso en particular, hemos tenido suerte porque la muerte de Stoichkov, que era cabeza de una red importante, facilitó las pesquisas. La caída de un jefe da lugar a una serie de delaciones que desarregla el funcionamiento de una organización y los negocios que controla. Por eso suponíamos con bastante margen de seguridad que una vez eliminado Stoichkov, Caroline Aspect no tardaría en reaparecer. Aunque, por supuesto, había un pequeño margen de que ella no siguiera con vida. Que la encontráramos muerta. O que simplemente nunca reapareciera. 
 
      
 
    De este modo me enteré de que Caroline había reaparecido hacía no más de cuarenta y ocho horas. Dadas las condiciones en las que la hallaron, la pobre muchacha no había podido dar cuenta todavía de manera coherente de todo lo que le había acontecido durante las semanas de su secuestro. 
 
      
 
    Algún tiempo después, Roberta me pediría con lágrimas en los ojos que la perdonara por haber aceptado una colaboración que me había puesto en situación de riesgo. Los del SGIS no le dieron alternativa. No tenía nada que perdonarle, le dije, en sus circunstancias yo habría hecho lo mismo. Lo que nunca le dije, pero que me quedó claro luego de la conversación ese día con los agentes del servicio secreto, es que estos le mintieron. Le pidieron a Roberta que me introdujera en la trama con el propósito de ayudar a encontrar a Caroline, pero no era verdad, lo que a ellos les interesaba por encima de todo era desmembrar a una red de radicales islámicos. Para eso fue que me usaron realmente. Que Stoichkov hubiera muerto y que su hija hubiera reaparecido con vida fue cosa del azar. Y de la buena suerte. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La puerta principal se abrió y vimos entrar a Pat en compañía de una mujer delgada, no muy alta, con el cabello rubio y largo recogido en una cola de caballo. Iba vestida de negro, pantalón y suéter ancho que la hacía ver más delgada. Me tomó unos segundos reconocer en esa mujer demacrada y con unas profundas y oscuras ojeras, que nos miraba a Àlvar y a mí con la boca desencajada y parecía no entender lo que estaba pasando, a la exmujer de Gaspard.  
 
      
 
    —¡Roberta! —exclamé dirigiéndome a ella.  
 
    Nos abrazamos fuertemente, como se abraza la gente cuando acaba de recibir la noticia de que ha muerto alguien muy cercano. Y en cuanto la sentí que lloraba no pude evitar contagiarme de su llanto. 
 
    —¡Cuántas cosas han pasado! Acerté a pronunciar en medio del ahogo por el llanto. 
 
    —La encontraron. A Caroline. Por fin la encontraron, a mi niña. 
 
    —Yo no sabía nada. Hace un rato solamente me he enterado de todo. No sabía que la niña estuviera desaparecida…. 
 
    —La tenían secuestrada y... —Los sollozos no la dejaban articular las palabras. 
 
      
 
    Rosanna Bruss nos interrumpió disculpándose. —Dentro de hora y media la señora Aspect deberá tomar un vuelo de regreso a Amberes para reunirse con su hija. La joven está en general en buen estado de salud, no hay motivo de inquietud. De todos modos, aún sigue sometida a chequeos médicos, cuestión de control. —Y luego, dirigiéndose a mí: —Lo siento, pero tienen ustedes no más de media hora para conversar —Le hizo un gesto a Pat para que nos llevara a una habitación contigua en la que podríamos conversar a solas si así lo deseábamos. Yo dudé un instante mirando a Àlvar. ¿No sería mejor que él estuviera presente? Pero Roberta dijo que se sentiría mejor estando conmigo a solas.  
 
      
 
    Media hora es poco tiempo cuando hay tanto que decir. ¿Por dónde empezar? Se preguntó Roberta mientras por primera vez la veía sonreír con un brillo en los ojos. Estábamos sentadas en las dos butacas que componían todo el mobiliario de la habitación.  
 
      
 
    —Ha sido una horrenda pesadilla. Ahora me parece mentira que haya llegado a su fin. Ya estaba perdiendo las esperanzas. Ya estaba pensando que un día de estos iban a venir a decirme que me llevarían a la morgue a identificar el cadáver de una muchacha de la edad de mi hija. Ya me veía, frente a una mesa larga esperando el momento en que el funcionario levantara el manto que cubría el cuerpo mientras yo me repetía una y mil veces, que no sea ella, que no sea ella. Cosas así. Esto es lo que he estado viviendo desde el 24 de septiembre, la fecha en que llegué a Amberes en busca de Caro que llevaba dos semanas sin responder mis mensajes. Tú no te imaginas lo que ha sido esto, Inès. Desde el 24 de septiembre, el mismo día en que murió Gaspard. ¡Cómo pudo Gaspard hacernos esto! ¡A su propia hija! 
 
      
 
    Desde que comenzó todo el enredo de Gaspard, yo venía haciéndome muchas preguntas. Preguntas que esperaba poder hacerle un día a Roberta para aclarar el que a mí me parecía un comportamiento extraño de su parte. Ahora estaba por fin frente a ella, escuchándola describir lo amargas que habían sido sus últimas semanas, encerrada en la habitación de un hotel en Amberes, cuidada y vigilada por los agentes del servicio secreto del país, esperando tener noticias de su hija secuestrada por una banda de violentos delincuentes. Súbitamente mis preguntas ya no tenían sentido. Ni siquiera acertaba a recordar qué preguntas eran. No quería interrumpirla, quería seguir escuchándola mientras hablaba de la felicidad inconmensurable que sentía desde que le comunicaron que Caro había aparecido y que estaba bien. Y aunque yo apenas me acababa de enterar de la desaparición de Caro y del drama que debió haber vivido, me había dejado contagiar fácilmente de la alegría de Roberta como si también yo hubiera hecho parte de las terribles semanas de espera, ahora recompensadas con un final feliz.  
 
      
 
    Ella hubiera preferido no moverse de Amberes, quería permanecer allí todo el tiempo cerca de su hija, pero ellos insistieron en este viaje por consideración conmigo. Sería un viaje breve, solo unas horas. Esta misma tarde estaría de regreso en Amberes. El SGIS se sentía responsable. Me habían involucrado en un feo asunto policial, ahora era importante que yo me entrevistara personalmente con Roberta para que comprendiera la gravedad del caso que había motivado el despliegue de acciones en el que me había visto involuntariamente comprometida. 
 
      
 
    —Pero, ¿por qué la secuestraron? ¿Quién? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Mi conversación de escasa media hora con Roberta –más un monólogo que propiamente una conversación– se desarrolló de manera caótica. Ella parecía más interesada en demostrarme cuánto quería a su hija, el ser más importante en el mundo, todo lo demás era irrelevante, su trabajo, su relación con Pedro –¿quién era Pedro?– de ahora en adelante no descuidaría a su hija ni un instante, etc., que en explicarme lo que había pasado, cómo había resultado Caro en Bélgica secuestrada por una banda de forajidos y con qué fin. Gran parte del sufrimiento de Roberta de esas semanas venía de sus sentimientos de culpabilidad por no haber sido lo que ella llamaba ahora lamentándose «una buena madre». 
 
      
 
    —Los últimos años no han sido fáciles. La vida en una ciudad como Maputo es dura para una mujer sola con un trabajo muy exigente y una hija adolescente. A veces, por mi trabajo yo me tenía que ausentar durante días, incluso semanas completas, mientras tanto Caro se quedaba en casa con la empleada doméstica. Esto era como dejarla sola, porque las empleadas no tenían ninguna autoridad sobre ella. Hacía lo que le daba la gana. Cuando yo volvía, cansada de algún viaje por el interior del país visitando nuestros proyectos, encontraba que Caro no había ido al colegio en varios días, que se levantaba a cualquier hora, no comía lo que la empleada le servía, y últimamente se estaba escapando por las noches con gente que yo no conocía. 
 
      
 
    »No quiero decir nada malo de mi hija, ciertamente no en estos momentos en los que lo que más anhelo es ayudarla con todas mis fuerzas a recuperarse pronto de todo lo malo que ha tenido que vivir estos meses. Pedirle perdón. Sí, perdón, porque esto que ha pasado no es solo culpa de Gaspard, es también mi culpa. Que Caro se hubiera convertido en una chica tan difícil y rebelde, desaplicada en los estudios, todo es mi culpa. Las empleadas domésticas no duraban en casa porque Caro las trataba mal. Les gritaba, y era grosera cada vez que ellas intentaban reprenderla porque no les obedecía. Cuando yo regresaba a casa de mi viaje, las mujeres empacaban sus cosas y se iban. No es difícil conseguir una empleada doméstica en Maputo. Al día siguiente ya había otra mujer en casa, pero esto significaba que había que comenzar de nuevo con una desconocida. Ya habíamos llegado al extremo de tener prácticamente todos los meses una nueva empleada en la casa. ¿Qué control podía ejercer una recién llegada sobre una adolescente desobediente e indisciplinada? Porque esa es la verdad, aunque me duela reconocerlo, Caro era una niña díscola. Nadie podía con su carácter. Solo ahora he venido a darme cuenta de que la vida en Maputo no le convenía a mi hija. Que no podíamos seguir más tiempo así. Que fue un error no haberla sacado de allí antes, como ella mismo me lo pidió varias veces.  
 
      
 
    »Hace cosa de dos años Caro empezó a decir que quería volver a Bélgica. Que quería vivir de nuevo con su padre, y si esto no era posible, entonces que la mandara a un colegio interna en cualquier país de Europa. Pero yo nunca tomé sus palabras en serio. Nunca le hice caso. Mandar a Caro a vivir con su padre era algo totalmente inaceptable para mí, sabiendo la clase de persona que era Gaspard. Discúlpame, por favor, ya sé que era tu amigo, pero Gaspard era alguien que vivía en las nubes. No tenía el más mínimo sentido de la realidad. Esto que ha pasado ahora, ¡qué mejor indicación de lo iluso que era! Si era difícil para mí sobrellevar a Caro, cómo no lo iba a ser para él. No me quería ni imaginar lo que hubiera sido eso, mi hija y mi exmarido viviendo en el desorden del apartamento de Amberes. No habría podido soportarlo. Y en cuanto a la posibilidad de enviarla a un internado, cada vez que Caro lo mencionaba, yo me reía. Ella, con su carácter rebelde no resistiría más de una semana en colegios como esos. Tú no sabes lo que es la vida en un internado, le contestaba yo riendo y cambiaba el tema. Lo que pasaba era que no quería separarme de mi hija. Aparte de unas tías ancianas que tengo en Bruselas, mi hija es mi única familia. Fuera de ella no tengo a nadie más. Pero fue un error. Debí sacarla antes de ese círculo vicioso en el que habían caído nuestras vidas, mis continuas ausencias y regresos con su carga de reproches por lado y lado.  
 
      
 
    »Yo le reprochaba su negligencia en el estudio. El último año lo perdió, le dije que tenía que repetirlo, pero ella se negaba, estaba decidida a abandonar el colegio definitivamente, quería buscarse un trabajo, no sabía aún de qué, ya encontraría algo, decía, cerrando de un golpe la puerta de su habitación. Y se quedaba en su cuarto encerrada hasta el día siguiente, no salía ni para comer. Bueno, eso cuando no se escapaba en la noche por la ventana y se iba quién sabe a dónde, y quién sabe hasta qué horas, mientras yo estaba convencida de que dormía en su cuarto.  
 
      
 
    »Tú no has visto a Caro en mucho tiempo. Es una de esas chicas que creció muy pronto, quiero decir, físicamente. Tuvo un desarrollo prematuro. A los 14 años ya parecía que tenía 18. Ahora acaba de cumplir 17 años, pobrecita, es el primer cumpleaños que pasa lejos de mí, pero cualquiera que no lo sepa le daría varios años más. Parece una mujer adulta, hasta que la oyes hablar y te das cuenta de que es una niña… Y ella me reprochaba, por supuesto, la ausencia, y el último año también mi relación con Pedro. Pero no me preguntes ahora, por favor, por él. Sería mucho lo que tendría que decirte y no tenemos tiempo. Por el momento quiero que sepas solamente que ha sido alguien muy importante en mi vida durante el último año, ha sido un gran apoyo, aunque haya sido también, indirectamente, una nueva fuente de conflicto con mi hija. En otro momento, pues espero que encontremos otros momentos más tranquilos, te hablaré de Pedro. Por ahora solo quiero que sepas que estoy dispuesta a renunciar a él si esto es necesario por el bienestar de Caro, y de nuestra relación de madre e hija.  
 
      
 
    »Por todo esto, cuando Caro me comentó que se había inscrito en una agencia de servicios au pair en Francia, que sería solamente por diez semanas en el verano, la idea no me pareció descabellada. Esa era una manera segura y confiable de alejar durante un tiempo a Caro del pesado ambiente que teníamos en Maputo. Un cambio temporal de país, de casa, de gente a su alrededor, la compañía de niños, todo eso sin duda le iba a convenir. Caro regresaría más madura mentalmente, así reflexionaba yo. Teniendo que trabajar para otros apreciaría mejor el trabajo de nuestras domésticas en casa y cambiaría su trato hacia ellas. Caro recibió varias ofertas y se resolvió por la de una familia con dos niños gemelos de cuatro años en una pequeña ciudad de Bretaña. Fue una buena decisión. Por un informe de la agencia que me enviaron un poco antes de que terminara su contrato, yo sé que Caro se portó magníficamente en esa casa. Los niños se encariñaron con ella, y el padre y la madre preguntaron entonces si Caro querría volver el verano próximo de nuevo a Bretaña. Era increíble, leyendo el comentario de la familia me parecía que se referían a otra persona. Creo que por primera vez en mucho tiempo volví a sentirme orgullosa de mi hija.  
 
      
 
    »Todo iba bien hasta que, unos días antes de concluir el contrato, Caro me mandó un correo anunciando que finalmente se había comunicado con su padre y que él le había dicho que estaba muy feliz de que ella fuera a pasar una temporada con él en Amberes. Esta no era completamente una novedad para mí. Antes de partir a Francia, Caro había insistido para que yo le diera las señas de su padre, pues quería escribirle, decirle que tenía ganas de reencontrase con él, y preguntarle si podía ir a Amberes. Al final acordamos que yo le escribiría a Gaspard con el pedido de la hija, y así lo hice. La respuesta de Gaspard fue afirmativa pero fría. Un corto mensaje, muy seco diciendo algo así como que bueno, que venga si eso quiere, pero que me avise con alguna anticipación la fecha de llegada, no voy a estar en Amberes durante una buena parte del verano. Eso era todo. Como si se tratara de la visita de un extraño. Ni siquiera había una frase de despedida, ni recuerdos afectuosos para su hija, y esta clase de cosas. Le transmití ese correo a Caro y enseguida me arrepentí de haberlo hecho. Para mi sorpresa, la frialdad de aquel texto le causó una fuerte desilusión. Era la primera vez que yo notaba en ella una emoción así por algo relacionado con su padre. Me respondió que quizás era mejor deshacerse de esa idea. No iría a ver a su padre.  
 
      
 
    »Así que cuando, casi al final de su contrato, me escribió de nuevo diciendo que sí iría de todos modos a Bélgica, como supondrás, recibí la noticia con cierta prevención. No porque yo pudiera en esos momentos imaginar el vuelco que había dado la vida de mi exmarido, ni mucho menos, cualquier cosa me hubiera imaginado yo de Gaspard menos que se hubiera asociado con delincuentes, sino porque después de tantos años de no verse, y especialmente, después de su fría respuesta a mi correo de junio, me preocupaba cómo sería el reencuentro entre padre e hija. Qué se iban a decir, cuál iba a ser la reacción de Caro ante aquel padre que le era casi un desconocido. En un reencuentro así, hubiera preferido estar yo también presente.  
 
      
 
    »Pero, sí, debo reconocerlo, una vez más mis múltiples responsabilidades en el trabajo, y ahora además la perspectiva de estar unas semanas con Pedro, ¡he estado tanto tiempo sola hasta que conocí a Pedro, no te imaginas! ... me hicieron descuidar, ¡qué vergüenza! los pasos de mi hija. Me confié. Pensé que ella había madurado, ¡en seis semanas!, y un reencuentro con su padre, después de todo no sería algo tan malo. Me fui de vacaciones con mi amante. Eso fue lo que hice. Me fui de vacaciones, a un lugar en el que, yo no lo sabía, casi no había acceso a internet, sin sospechar que Caro me había mentido cuando me dijo que se había comunicado con su padre.  
 
      
 
    »¡Cómo pude ser tan irresponsable, hacía ocho años que yo no sabía prácticamente nada de Gaspard y ahora le estaba dejando mi hija a su cuidado! En cuanto volvimos a Maputo, lo primero que hice fue abrir mi correo electrónico. No había noticias de Caro. ¡Qué decepción! Sentí que un peso enorme se me instalaba en la nuca y en los hombros. ¿Dónde estaba esa muchacha? En dos semanas no me había escrito, ni siquiera había respondido mi último correo de dos semanas atrás. Esto fue inmediatamente para mí un motivo de alarma. El teléfono de la familia de Bretaña no contestaba. Caro me había dicho que ellos viajarían enseguida a Tailandia. Le escribí un correo a Caro pidiéndole que por favor me contestara, que estaba muy preocupada por su silencio, y decidí esperar un día más. Intenté llamar por teléfono a casa de Gaspard, pero fue inútil. El número marcado ya no existía. Gaspard había cambiado de número telefónico. ¿Por qué no se me había ocurrido averiguar antes el teléfono de Gaspard? Me puse a hacer toda clase de conjeturas. Estarían viajando Gaspard y ella y se habrían olvidado completamente de escribirme. Esto era perfectamente factible. Durante sus semanas en Bretaña ella no había sido muy comunicativa. Yo la llamaba por teléfono una vez a la semana, ella nunca tomó la iniciativa de hacerlo, y en todo el tiempo no me escribió más de dos veces. Pero cuando, al día siguiente, todavía seguía sin tener señas de Caro, le escribí a Gaspard suplicándole que me mandara noticias. Ese mensaje lo mandé el 23 de septiembre en la mañana.  
 
      
 
    »Creo que Gaspard nunca lo leyó y por eso quizás nunca llegó a enterarse de la suerte que estaba corriendo su hija. Nunca supo que yo la hacía con él en Amberes. Pero sirvió para que el SGIS interviniera en el asunto. No tardaron mucho los del servicio en localizarme en Maputo, y antes de 24 horas, las horas más raras que habré vivido en mi vida, pues no entendía nada de lo que me estaba pasando, estaba aterrizando en Amberes en donde, según ellos, mi presencia era necesaria por asuntos relacionados con mi exmarido y mi hija. Te podrás imaginar la locura, el servicio secreto de mi país, un viaje precipitado, no tuve tiempo ni ánimos de preparar una maleta, y una historia incomprensible en la que aparecía de vez en cuando el nombre de mi hija. La persona que me acompañaba en el viaje insistía en que Caroline estaba a salvo. Lo que no me explicaba es por qué debía yo suponer que ella había estado en peligro. Qué significaban estas carreras. Por qué entonces mi hija llevaba dos semanas sin responder mis mensajes…  
 
      
 
    »Caro nunca le escribió un correo a Gaspard anunciándole su llegada a comienzos de septiembre. Esto lo supe poco después porque Gaspard tenía su correo intervenido por el SGIS, y no aparecía ninguna entrada proveniente de Caro en ninguna fecha. Todavía es la hora en que no sé cuándo exactamente, qué día, llegó Caroline a Amberes. Su rastro se perdió desde el momento en que se despidió de la familia bretona. Ellos la llevaron a París, a la Gare du Nord para que tomara el tren a Bélgica. La familia está, como podrás imaginar, desolée. Los contactaron en Bangkok y desde entonces han colaborado en todo lo que las autoridades les han pedido, que no ha sido mucho porque la tragedia comenzó después. Hablé por teléfono con ellos. Lamentan no haber acompañado a mi hija hasta el andén, no la vieron subir al tren. Ese día tenían otros compromisos y la dejaron en la entrada de la estación, pero, pobre gente, no los culpo, cómo iban a imaginar que algo así podía suceder. Caro fue secuestrada ese mismo día en la Gare du Nord…  
 
      
 
    En ese momento llamaron a la puerta. Rosanna Bruss lamentaba interrumpirnos, pero era necesario salir inmediatamente hacia Barcelona si la señora Aspect quería llegar a tiempo para tomar el avión a Bélgica. En la precipitación y el nerviosismo nos despedimos a toda prisa, ella prometiendo comunicarse conmigo lo antes posible, y yo escribiéndole rápidamente mi número telefónico en una hojita de papel.  
 
      
 
    —Llámame en cuanto puedas y cuéntame cómo está Caro —Asintió con el rostro otra vez bañado en lágrimas—. No más lágrimas —le dije— ya todo ha pasado.  
 
      
 
    Rosanna Bruss se marchó con ella. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    En el viaje de regreso a Barcelona puse a Àlvar al corriente de mi conversación con Roberta Aspect. Aparte de eso hicimos el viaje casi en silencio. Ya estaba oscureciendo cuando Àlvar me dejó en la puerta de mi edificio. Antes de entrar, como ya era mi costumbre, miré a todos lados para cerciorarme de que nadie me seguía. Todo se veía normal en la calle. 
 
   


  
 

   
 
    Carta a Emiel Claes 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Valle de Napa, California, julio de 2010. Querido Claes, hace casi un mes que recibí tu correo electrónico en el que me pides que te cuente qué ha pasado con la investigación sobre el caso de Gaspard. Perdona que no te haya respondido antes. No te imaginas lo ocupada que he estado. Una combinación de todo, por un lado, todavía algunos asuntos de Gaspard que seguían pendientes, razón por la cual he tenido que viajar a Amberes varias veces, y por el otro, los ajetreos de mi trabajo. Tal vez te hayas enterado por las noticias, la línea de mano dura para enfrentar el terrorismo musulmán ha llevado a las autoridades a cometer excesos. Mucha gente inocente ha sido molestada nada más por el hecho de tener determinada nacionalidad o determinada creencia religiosa. Habrás leído en la prensa sobre el caso de los dos jóvenes estudiantes universitarios marroquíes, Mohamed ibn Rahman y Allal al-Fulan, vinculados injustamente a una célula radical, por lo cual fueron detenidos, maltratados y encarcelados. Ambos son practicantes religiosos –¡qué musulmán hoy en día no lo es!– lo que la prensa no siempre dice es que son practicantes moderados, además tienen una situación de residencia en España en regla, son conocidos activistas a favor de los refugiados políticos. Nada secreto, nada ilegal. Muchas organizaciones de derechos humanos protestaron fuertemente. Mi organización en particular se hizo cargo del caso y yo me ocupé personalmente de ellos. No lo hubiéramos hecho de haber tenido alguna sombra de duda sobre sus actividades. Ya sabes lo delicados que son estos temas en los años que corren. Pero dejo esto, después de todo, no es para contarte sobre mi trabajo que te estoy escribiendo. 
 
      
 
    Como ves, me he decidido a poner estas líneas sobre papel y mandarlas por correo postal. Lo he hecho sabiendo que todavía no tienes internet en el molino. Como verás también, te escribo desde un sitio en California. Te preguntarás por qué. Ya te lo diré en su momento. Es mucho lo que tengo que contarte. Por ahora solo te avanzo que estoy aquí desde hace unos días. La vista que tengo al frente es la de un precioso valle, y a lo lejos alcanzo a divisar los viñedos de mi anfitrión. Pero vayamos por partes. 
 
      
 
    Desde su vuelta a Amberes, Roberta y yo estuvimos hablando por teléfono casi a diario. Así me enteré de todos los detalles relacionados con el tiempo que Caro estuvo secuestrada por la banda de los búlgaros. El estado lamentable en el que se encontraba la pobre muchacha cuando la encontraron. La expresión de su rostro le hacía a Roberta recordar las caras de las mujeres jóvenes que había tenido que identificar unas semanas antes tras una ventana.  
 
      
 
    De alguna manera los hombres de Stoichkov ubicaron a Caro en la pequeña ciudad de Bretaña en donde trabajaba cuidando a los niños de una familia. Un día paseando por la playa, Caro conoció a un tal Pierre, un joven guapo y muy simpático. Pierre, un croata que se hizo pasar por belga, muy pronto se convirtió en su novio, una relación que mantenían en secreto. La familia bretona nunca supo de la existencia de este Pierre. Según Caro, el chico la convenció de que era mejor mantener la relación oculta para evitar problemas con la familia. Se preocuparían, porque Caro era menor de edad, decía él. Y a ella le pareció normal. También cuando Caro le dijo que llamaría a su padre en Amberes para anunciarle su próxima visita, faltaban dos semanas para terminar el contrato de au pair, el joven le sugirió que no avisara a su padre, que viajarían los dos a Bélgica, y ella se presentaría por sorpresa ante su padre. A la chica esto le pareció una excelente idea. Aquel día en la Gare du Nord de París la estaba esperando Pierre, con una mujer que él le presentó como su hermana. Caro se acuerda perfectamente de la salida de París y de una parte del recorrido del viaje, pero no recuerda nada de la llegada a Amberes. En una parada en uno de los cafés restaurante de la autopista, ellos debieron darle un somnífero. Cuando ella vuelve a tener conciencia se encuentra en una habitación pequeña y sin ventanas, la luz de una lámpara en una mesita al lado de la cama en la que está acostada, apenas alcanza para ver que no hay otros objetos en esa habitación. Caro se precipita hacia la puerta llamando a Pierre, pero la puerta está cerrada con llave desde el otro lado. Aparte de sus propios gritos pidiendo auxilio, no escucha nada. 
 
      
 
    Te voy a ahorrar los detalles del tiempo que pasó Caro en manos de sus secuestradores. No sé si puedo decir que se ensañaron con ella por ser la hija de Gaspard, alguien a quien Stoichkov quería cobrarle una ofensa. Es posible que haya sido así, dado el aspecto lamentable que tenía la chica, pero es muy posible también que así se comporten con todas las muchachas que secuestran y esclavizan como prostitutas. No fue difícil curarle a Caro las enfermedades venéreas que le transmitieron, afortunadamente no le contagiaron el sida. También las ampollas que le cubrían la piel, los moretones y pequeñas heridas que tanto horrorizaron a Roberta cuando la vio la primera vez, desaparecieron en unas semanas. Lo difícil ha sido el trauma psíquico, sumado a una intensa cura de deshabituación a la heroína. A Caro no solamente la mantenían drogada casi permanentemente, sino que la indujeron a inyectarse heroína a un grado y frecuencia que hizo la rehabilitación bastante ardua. Afortunadamente el deseo de ella de abandonar un hábito en el que no se inició por su propia voluntad ha sido el mejor estímulo para luchar contra su adicción. Ahora los médicos han confirmado que Caro está complemente limpia. Naturalmente habrá que tenerla en observación durante cierto tiempo, pero dada su voluntad de salir adelante el riesgo es hoy casi nulo. 
 
      
 
    Durante los últimos meses he hablado mucho con Roberta. Incluso he ido varias veces a verlas. Roberta resolvió quedarse a vivir en Bélgica, no en Amberes sino en Bruselas, en donde viven unas tías ancianas, creo que son dos hermanas de su padre. Resolvió también dejar su trabajo con Naciones Unidas en Mozambique, y ahora está solicitando para un cargo en la Comisión Europea. Está muy entusiasmada con la idea de comenzar una nueva vida. Ha sufrido mucho desde que empezó esta pesadilla. Aunque suene raro, lo cierto es que Gaspard tuvo suerte de morirse sin llegar a enterarse del horror que involuntariamente le causó a su propia hija. Ahora me pregunto, cómo habría sido su reacción si se hubiera enterado de la tragedia por la que estaba pasando Caro en manos de los búlgaros. Ahora sabemos que en septiembre y hasta la fecha de su muerte, Gaspard estuvo en varias oportunidades en el bar Rusland, sin sospechar que en un establecimiento similar no lejos de allí, su hija estaba siendo esclavizada, drogada y violada. Iba al Rusland a beber una cerveza y cruzar unas palabras con la gente de Stoichkov. Iba para que ellos lo vieran, para que se dieran cuenta de que no se les escondía, que no les tenía miedo. Yo creo ahora que en realidad iba allí con la esperanza de ver a Anje. Anje Duif. ¿Llegó a enamorarse Gaspard realmente de ella? Te cuento que todavía no sé lo que debo pensar de esa mujer. 
 
      
 
    Los del SGIS confirmaron lo que me había dicho Latour: Anje era una figura importante en el negocio con las jóvenes esclavizadas. Nunca me dijeron, y yo no quise preguntar demasiado al respecto, la sola idea me producía repugnancia, en qué consistía exactamente su trabajo con esas muchachas. No importa, el caso es que ella estaba enterada de todo, sabía que en el laberinto de habitaciones y corredores detrás del Rusland y de otros sitios similares, permanecían encerradas decenas de mujeres jóvenes sufriendo una suerte miserable. Lo sabía y no hacía nada. Al mismo tiempo me pregunto, ¿habría podido hacer algo? ¿No sería ella también de alguna manera una especie de esclava del tal Dimitar Stoichkov? Tanto Latour como los del Servicio pensaban que no. Claramente no tenían a Anje Duif en la mejor estima. Lo que sí es seguro es que ella no supiera quién era Caro, que nunca llegara a cruzarse con Caro ni a enterarse de los planes de Dimitar para secuestrar y prostituir a la hija de Gaspard. Cuando se produjo el secuestro de Caro ya Anje había escapado de Amberes para refugiarse con sus amigos vascos. A propósito, la detuvieron aquel día en que imprudentemente de su parte se reunió conmigo en un bar de San Sebastián. Según entiendo, ahora está presa en una cárcel belga, y como te digo, he preferido no informarme mucho sobre su suerte, ¿cuáles son los cargos contra ella, ¿cuántos años de cárcel le esperan? Pero cada vez que me acuerdo de ella, de nuestra conversación en el Karei, de un rictus de tristeza, de amargura y de ansiedad que se le formaba en el rostro, siento pena por la muchacha. Anje tenía miedo, era algo que se le notaba en la manera como hablaba, como miraba. Me hacía pensar en uno de estos ratoncillos de laboratorio, desplazándose de un lado a otro por un laberinto, sabiéndose observado por alguien que en cualquier momento decidirá eliminarlo. A Anje también se le notaba la culpa, la expresión de arrepentimiento de alguien que se ha metido en problemas muy a su pesar. Siento pena también cuando me vuelvo a acordar de su cortada en la cara, como Jenufa, según Gaspard, disimulada por un mechón largo de pelo cubriéndole la mejilla. Entonces me digo que tal vez vaya un día a visitarla a la cárcel, para que me cuente su parte de la historia. Pero al poco cambio de idea. Mejor no hacerlo. He decidido que no quiero hurgar más en los asuntos de Gaspard. Que su historia, y la de todos los nombres y lugares involucrados en los últimos meses de su vida constituyen ahora un capítulo bien cerrado. 
 
      
 
    Esto es, en todo caso, lo que han hecho Roberta y Caroline. Las dos parecen haber cerrado de la mejor manera el capítulo concerniente a la vida criminal de Gaspard. El plazo para recuperar sus cenizas, o decidir qué hacer con éstas, se vencía el 30 de noviembre. No hubo problemas en extender este plazo hasta la primavera, así que, en un día lindo de abril fuimos las tres a buscar la urna. Al principio Roberta no quería que Caro nos acompañara, pero la niña insistió, y la verdad es que fue una excelente idea que también ella estuviera presente. Cuando salimos del cementerio con la urna en las manos, de repente nos dimos cuenta de que no sabíamos qué hacer con las cenizas. A Roberta, por supuesto, no le interesaba conservarlas. Fue cuando Caro, de manera espontánea, propuso que las esparciéramos en el Stadspark, un lugar del que ella tenía los mejores recuerdos de infancia, cuando iba con su padre a jugar en ese parque. A Roberta se le salieron las lágrimas y Caro la abrazó diciéndole que no llorara, al contrario, se sentía feliz de volver a ese sitio. En Mozambique, cada vez que pensaba en su niñez en Bélgica, ese era el lugar que veía en sus recuerdos, pensaba que era el lugar más hermoso del mundo, y se decía que cuando volviera a Bélgica, sería lo primero que haría, ir a pasear por el Stadspark de nuevo con su padre. Al final terminamos llorando las tres.  
 
      
 
    Caro agarró la urna y echamos a andar despacio por los senderos del parque. Cada cierto tiempo ella introducía la mano y sacaba un puñado de cenizas que dejaba caer lentamente en la hierba, o en sitios que ella recordaba por los que había caminado de la mano de su padre. Así estuvimos andando por lo menos una hora. De modo que ahora Gaspard está diseminado por casi todo el parque de la ciudad. Creo que a él le hubiera gustado enterarse de esto.  
 
      
 
    Lo mejor de esa especie de ceremonia ambulante de despedida que celebramos esa mañana sin proponérnoslo, fue que sirvió para reconciliar definitivamente a Roberta con el recuerdo de Gaspard. Hasta ese entonces, ella se había negado a perdonar lo que él le había hecho a su hija. Su resentimiento hacia él era demasiado fuerte. Pero, y esto me lo dijo la misma Roberta, después de aquel tranquilo paseo una mañana soleada y tibia de fines de abril, en medio del escenario del parque floreciendo, viendo a su hija sonriente, a veces con alguna lágrima humedeciéndole la cara, pero sonriente, imaginándola de cuatro años de la mano de Gaspard por esos mismos caminos, sintió desvanecer por completo todo el rencor acumulado de los últimos meses. Después Roberta nos llevó a almorzar a un pequeño restaurante a donde ella acostumbraba ir con Gaspard en sus primeros años de casados. De ahí salimos directamente de regreso a Bruselas. Roberta le ha cogido manía a Amberes. Aunque haya perdonado a su difunto exmarido, es un lugar al que prefiere no volver si no es necesario. 
 
      
 
    Yo la entiendo. También a mí me ha pasado lo mismo las veces que he tenido que volver a Amberes. Es verdad que fui seguida no solamente en esa ciudad, también en España anduvieron detrás de mí los hombres del búlgaro. El temor de que alguien te persiga no es algo que desaparece de un día a otro. Pero en Amberes ese temor tiene en mi caso todavía formas un poco paranoicas.  
 
      
 
    Esa noche estuve acordándome de nuevo del funeral de Gaspard. ¿Recuerdas que te dije que, entre los presentes, además de la gente del instituto, había algunas personas no identificadas? Pues bien, el SGIS se encargó de aclararme también este misterio. El chino era, como supondrás, un hombre del señor He. Los chinos fueron a verificar el cadáver de Gaspard. Como sabes, para ellos fue una sorpresa que Gaspard resultara víctima fatal de lo que no debía ser más que una amenaza de muerte. Te confieso que me causó desconcierto saber que uno de los jóvenes era un hombre de Igor, el jefe ruso. Yo pensaba que el grupo de muchachos presente en el entierro eran estudiantes de Gaspard. Todos menos uno. Lo recuerdo bien porque fue el único de los jóvenes que se acercó al féretro a ver el cadáver. A verificar, éste también, sin duda que el muerto era el que debía ser. Y en cuanto al mendigo allí presente, esto es cómico, no lo vas a creer, era el agente del SGIS. Lo hizo bien, la verdad, incluso cuando agarró las galletitas y se las metió en el bolsillo de la chaqueta. ¡Ah, antes de que se me olvide!, la mujer del sombrero que pasó unos días más tarde a informarse sobre las cenizas, era Roberta. El SGIS no juzgó conveniente que ella asistiera al funeral, pero la llevaron unos días después, a pedido suyo, para ver el sitio en donde había sido incinerado Gaspard. Qué obvio parece todo cuando uno tiene una explicación para ello.  
 
      
 
    Roberta ahora vive en Bruselas. Las dos tías, que tienen una de esas casas señoriales enormes que hay por los lados de Schuman, están felices con el regreso de la sobrina. Hacía mucho tiempo que no se veían, Roberta nunca les mandó ni una postal durante su estadía en el África, sin embargo, la recibieron con los brazos abiertos, y en cuanto se enteraron de que ella estaba pensando establecerse en Bruselas, inmediatamente ofrecieron transformar todo el piso superior de la casa en un apartamento para que Roberta y Caro se instalaran allí con toda comodidad. Creo que Roberta nunca les contó todos los detalles de lo sucedido a la niña. Con razón, ambas pasan de los ochenta, y aunque están perfectamente sanas y lúcidas, aparte naturalmente de los achaques normales de la edad, estas historias de criminales podían impresionarlas más de la cuenta. Hay solamente un pequeño problema con esta idea de vivir con las tías, razón por la cual Roberta no ha querido que comiencen con las obras del último piso. Pero eso te lo cuento más abajo. Como te he dicho antes, son demasiadas cosas las que tengo para contarte y prefiero darle prioridad a las más importantes.  
 
      
 
    Sobre Clément Aspect, por ejemplo. Recuerdas que aquella vez en Barcelona te comenté que no entendía por qué no aparecía por ninguna parte el hermano de Gaspard. Bueno, la razón es simple, porque no existe nadie con ese nombre. Hace algunos años el menor de los Aspect decidió dejar el Canadá y mudarse definitivamente a los Estados Unidos. Con ese cambio resolvió también transformar un poco su nombre adaptándolo a una fonética más internacional cuyo resultado es: Clement Haspect-Auval. Clement sin el acento francés. El Auval lo tomó del apellido de soltera de su madre, y la idea de juntar los dos apellidos por medio de un guion fue una sugerencia comercial del asesor de negocios de Clement, a quien le pareció que de ese modo resultaba atractivo como nombre de un nuevo vino de California. Pues esas eran sus intenciones al venir a instalarse en este país, empezar una empresa vinícola. El viñedo que te mencioné antes, y que puedo ver desde la terraza de la suntuosa mansión en la que estoy alojada desde hace dos días, pertenece a Clement, quien ahora produce el Haspect-Auval, un Pinot Noir de alta calidad que en pocos años ha logrado penetrar el mercado nacional con bastante éxito. 
 
      
 
    Te preguntarás sobre las razones de Clement para dejar Montreal. Yo sabía por Gaspard que su hermano se dedicaba a la especulación financiera, lo que le permitió amasar una considerable fortuna. Las pocas veces que le oí a Gaspard hacer alusión a los asuntos de su hermano, siempre lo hacía poniendo una risita socarrona. Daba por hecho que debía haber algo irregular en las transacciones financieras a las que se dedicaba el «pequeño Clément», como lo llamaba. Pero también porque su hermano menor siempre había demostrado ser muy hábil en negocios en los que había que ser un poco pillo para obtener ganancias, como es el caso con la especulación bursátil. No que Gaspard lo juzgara o reprobara, al contrario, yo diría que casi lo admiraba por esta cualidad. Cualidad que el mismo Gaspard no tenía evidentemente, si juzgamos por su breve, tardía y catastrófica carrera de pillo. El caso es que Clement se trasladó a los Estados Unidos con un capital importante en su haber el cual ahora está invertido en esta extensa finca con su lujosa mansión, su planta procesadora de uva y la embotelladora de vinos.  
 
      
 
    Hubo además razones más personales para querer cambiar de vida. Esta parte sí me la ha contado con todo detalle el mismo Clement. Primero fue la separación de su mujer y un largo y complicado proceso de divorcio que, según él, casi lo deja en la ruina. Luego le sobrevino una crisis de la edad, se aproximaba a los cuarenta y se dio cuenta de que se había pasado la vida trabajando, encontrándose ahora solo, sin hijos, porque por alguna razón no los tuvieron, y sin verdaderos amigos. Pero la razón determinante para abandonar definitivamente el Canadá sería su encuentro con John, un abogado estadounidense que conoció en un bar gay de Montreal.  
 
      
 
    Así pues, con su venida a California, no solo cambió de nombre y de oficio, sino que empezó a asumir su nueva identidad pública de homosexual. Compró tierra en este valle, hizo construir esta casa, y desde hace unos ocho años él y John, que es su asesor y socio en el negocio, viven juntos y felices aquí.  
 
      
 
    Le pregunté a Clement porqué durante estos ocho años nunca pensó en buscar a Gaspard para informarle sobre estos cambios en su vida. Y me contestó que sí lo hizo. Por lo menos cuatro veces Clement le escribió a su hermano en Amberes mandándole sus señas e invitándolo a viajar en unas próximas vacaciones a California. En la primera de estas cartas, Clement le informa particularmente sobre su cambio de nombre y sobre su amante. Gaspard nunca le respondió. 
 
      
 
    La razón del silencio de Gaspard es algo que queda en la incógnita. Aprovecho para preguntarte, ¿alguna vez te mencionó Gaspard haber recibido cartas de su hermano en los Estados Unidos? A mí no, pero ya sabes, él y yo no nos veíamos con frecuencia. Como tú eras su único amigo, es posible que sí te lo haya comunicado a ti. Ya me lo dirás en una próxima oportunidad. Sea lo que sea, las cartas que menciona Clement no estaban entre las que hallé en el apartamento de Gaspard. Eso no quiere decir nada, claro, no había cartas recientes dentro del paquete de correspondencia que encontré aquel día. Quién sabe por qué Gaspard no conservó ninguna carta de los últimos años. Las tiraría a la basura después de leerlas. O estarán reposando ahora en algún archivo del SGIS. 
 
      
 
    También le pregunté a Clement cuál sería la razón para que su hermano nunca le contestara. Pero Clement no lo sabía. No lograba darle una explicación a su silencio. La única explicación, me dijo, podía ser la indiferencia. A Gaspard le daba igual lo que pudiera sucederle a su hermano. Habían vivido sus vidas física y mentalmente distanciados. Clement no sabía qué clase de hombre era Gaspard. En qué clase de hombre se había convertido. Como posiblemente, tampoco Gaspard supiera quién era Clement realmente. Eran dos extraños el uno para el otro. A eso había contribuido el hecho de que sus padres murieran siendo ellos todavía muy jóvenes. Eso los separó. No tenían un punto común en donde converger algunas veces, como sucede entre hermanos adultos que alguna vez al año coinciden en la casa de los padres. Lo único que sabía con certeza el uno del otro era que eran dos personas muy diferentes. Gaspard era un intelectual que, si excluimos sus últimos meses, se pasó la vida encerrado en un mundo de libros. Clement en cambio es un hombre práctico. 
 
      
 
    No tengo duda de que el interés de Clement por retomar contacto con su hermano fuera real. Prueba de ello es que, en su último intento por reunirse de nuevo con él, Clement en su carta le pregunta a Gaspard por Roberta y Caro, le dice que le gustaría volver a ver a su sobrina, de quien tiene apenas un vago recuerdo de la última vez que la vio, cuando era todavía una niña muy pequeña. A falta de un hijo propio, un día se volvió a acordar de la existencia de esa sobrina. Según él, son cosas de la edad. De repente se dio cuenta de que le estaba haciendo falta ver crecer a una nueva generación de alguien de su familia, y lo primero que pensó fue en buscar a Caroline, el único miembro de una nueva generación de la familia Aspect.  
 
      
 
    Gaspard nunca le respondió, pero en cambio le transmitió a Roberta los saludos de Clement y su dirección en California. Tampoco Roberta se preocupó por retomar contacto con su antiguo cuñado, un cuasi desconocido a quien había visto solo una vez durante una breve estadía en el Canadá hacía muchos años. Esto confirmaba lo que yo había supuesto cuando revisaba la vieja correspondencia de Gaspard, que los tres habían ido en diciembre de 1995 a pasar las vacaciones de fin de año al Canadá. Esa sería la última vez que se vieran los dos hermanos.   
 
      
 
    Claes, te podrás imaginar la sorpresa que se llevó Clement el día que recibió la llamada telefónica de Roberta para informarle sobre el fallecimiento de su hermano. Una llamada que Roberta solo se decidió a hacer cuando ya había reaparecido Caro, cuando por fin tuvo la serenidad suficiente para recordar que Gaspard tenía un hermano, quien, según las últimas indicaciones, ahora vivía en los Estados Unidos. En primera instancia solo le dijo que había sido un accidente. Le contó sobre la pesada rama que se había desprendido de un árbol un día de tormenta.  
 
      
 
    Clement se sorprendió de que Roberta no lo hubiera llamado antes a informarle lo sucedido. Se preguntaba, por qué había dejado ella pasar tanto tiempo antes de anunciarle la muerte de su hermano. De haberlo sabido, habría viajado a Bélgica para asistir a su funeral. Su enojo por este descuido se transformó en ansiedad cuando escuchó que Roberta se echaba a llorar en el teléfono, asegurando que tras la muerte de su hermano había un asunto muy delicado, y muy complicado del que era mejor no hablar por teléfono. 
 
      
 
    Antes de dos días estaba Clement en Amberes. Roberta me llamó para preguntarme si yo podía estar presente cuando llegara su excuñado, para hacerle un buen recuento de todo lo sucedido.  
 
      
 
    Físicamente los dos hermanos se parecen bastante, pero sus caracteres no pueden ser más opuestos. Mientras que Gaspard era un poco desgarbado y se vestía de cualquier manera, Clement es un hombre elegante y muy consciente de la ropa que se pone encima. Yo diría también que tiene un gusto bastante clásico, incluso con un toque de algo pasado de moda, pero que a él le sienta bien. Para que te hagas una idea, la primera vez que lo vi en el lobby de su hotel, cuando fuimos Roberta y yo a reunirnos con él a su llegada a Amberes, me hizo pensar en Roger Moore en su época de 007. A propósito, el otro día me estuve acordando de la fiesta de disfraces en el Liceu. Todavía me da risa cuando pienso en aquello. A pesar de todo, nos divertimos, ¿cierto? Lo otro que te puedo decir de él, es que se ha comportado de la manera más generosa posible. Esto ha sido inesperado, algo con lo que Roberta no contaba pero que le ha venido muy bien en estos momentos. Casi se podría decir que se ha propuesto reemplazar a Gaspard como padre de Caro, y a juzgar por lo que he sabido, y lo que he visto desde que estoy aquí, estoy segura de que lo logrará. Ah, todavía no te he dicho que Roberta y Caro también están en California desde hace unas semanas. A Caro se la ve encantada con su nuevo padre. Bueno, dos nuevos padres, porque también John parece estar muy a gusto con esta nueva adquisición de la familia. 
 
      
 
    Clement se quedó varios días en Amberes. Se mostró interesado en ver los sitios por los que suponíamos se había movido Gaspard en los últimos meses. En estos recorridos Roberta no quiso acompañarnos. E igual que la primera vez que yo estuve por allí, buscando rastros de la gente con la que se había relacionado Gaspard, no vimos nada extraño, no encontramos criminales del este de Europa, ni bandidos chinos, ni prostitutas adolescentes. Todo se veía perfectamente normal, limpio, ordenado y correcto. Y, sin embargo, nos dijimos, ¡qué historias no podrían estar desarrollándose en esos mismos momentos tras las puertas de algunos de esos pintorescos establecimientos!  
 
      
 
    Clement quería también ver el apartamento de Gaspard. Esto no fue fácil al principio, pero me las arreglé para obtener un permiso del inspector Latour. Pues finalmente el asunto quedó en manos de la policía local. Al entrar al apartamento comprobé que había desaparecido la biblioteca de Gaspard. Los estantes estaban vacíos, habían sacado todos los libros. Y cuando te digo todos, quiero decir literalmente todos. Todavía estaban allí los muebles, y habían hecho un poco de orden en la sala. El agente que nos acompañaba confirmó que los libros no habían sido trasladados al instituto en el que trabajaba Gaspard, como yo había supuesto, sino que la biblioteca entera seguía confiscada, y se encontraba aún en un contenedor sellado en un sótano del edificio de la policía. No sé si sabes que la policía trasladó allí el contenedor con la vaga esperanza de hallar entre los libros posibles evidencias relacionadas con las bandas criminales a las que estuvo asociado Gaspard. A esas alturas el SGIS ya había cerrado el dossier de Gaspard, pero éste no era el caso para la policía de la ciudad. 
 
      
 
    ¿Esperaría de verdad el inspector Latour hallar algo útil entre esos libros? Roberta y Clement husmearon un poco por la casa a ver si encontraban algún objeto de Gaspard que mereciera la pena llevarse como recuerdo. Gaspard no tenía obras de arte. Los únicos cuadros que adornaron alguna vez las paredes eran reproducciones de obras de museos a los que alguna vez había ido. La policía había descolgado los cuadros, y había sacado los afiches de sus marcos seguramente en busca de algo. Ahora estaban allí en el suelo en mal estado. No había nada que valiera la pena. Les recordé la existencia de la caja que yo guardaba todavía en Barcelona. Roberta me pidió que la guardara conmigo un poco más, hasta que ella tuviera una residencia fija. En aquel momento seguía en Amberes esperando hasta que Caro se restableciera completamente, y aún no tenía planes concretos sobre lo que harían después. Lo único seguro es que no quería quedarse en esa ciudad y estaba considerando seriamente no volver a Mozambique.  
 
      
 
    En ese momento ella no había resuelto todavía instalarse en Bruselas. Fue entonces cuando a Clement se le ocurrió invitarlas a las dos a pasar una temporada en California en cuanto Caro se recuperara. Serían como unas vacaciones que les servirían tanto a Roberta como a la niña para poner distancia con la pesadilla por la que habían pasado. Podían quedarse todo el tiempo que quisieran, su casa era grande, con varias habitaciones de huéspedes que permanecían vacías casi todo el año. Roberta quedó conmovida con el ofrecimiento. Según me dijo después, era algo que no se esperaba. Prometió que lo pensaría. 
 
      
 
    Clement mostró también mucho interés en la biblioteca de su hermano. En cuanto la policía decidiera liberar el material, y en caso de que no hubiera impedimentos por parte del instituto, él estaba dispuesto a hacerse enviar los libros a California. Qué mejor recuerdo de Gaspard que conservar toda su biblioteca.  
 
      
 
    Pues bien, esto se ha vuelto ahora una realidad.  
 
      
 
    En medio de las desagradables complicaciones que rodearon la muerte del profesor Gaspard Aspect, la dirección del instituto al que supuestamente debían trasladarse los libros una vez terminara la investigación, prefirió mantenerse lo más al margen posible, lo cual supuso renunciar a la colección de libros del difunto profesor. Lo que sí mantuvieron, según entiendo, fue la donación de los 200 mil euros. Pero de esto último seguramente ya estás informado. A estas alturas la profesora Janie Peeters te habrá contado todo lo relacionado con el instituto y los líos con la policía. En vista de que no había un interés concreto en los libros, éstos iban a ser muy probablemente dispersados entre las diferentes bibliotecas municipales. Finalmente se resolvió que la familia podía disponer de ellos.  
 
      
 
    Bueno, hace una semana llegaron a la casa del Valle de Napa. Todavía están en sus cajas, pero ya Clement hizo montar las estanterías y toda clase de repisas en un gran salón que ocupa una de las alas de la casa. De paso te cuento que esa es también una de las razones por las que yo me encuentro aquí. He venido porque he prometido organizar la biblioteca de Gaspard. He traído conmigo dos posters nuevos del Kramer, dos de las obras preferidas de Gaspard en ese museo, una Impression de Kandinski, y un boceto para Día Gris de Grosz que tuvo Gaspard durante años colgados en la sala de su casa. Dentro de poco van a estar colgados en la que ya todos llamamos «la biblioteca de Gaspard» para referirnos a ese enorme salón. Mañana iremos a unas tiendas a escoger los muebles que pondremos allí. Yo intentaré que sean unos muebles sencillos, algo que pase bien con el carácter de Gaspard, pero no estoy segura de que lo logre. Clement está pensando en algo grande, un par de robustos sofás y unas butacas de no sé qué diseñador de Santa Mónica. Dice que los muebles deben ir a tono con la enorme chimenea que hizo construir en ese salón. Te aseguro que ésta va a ser una gran biblioteca que servirá para realzar el atractivo de la mansión Haspect-Auval, y no más, porque la verdad es que no veo ni a Clement ni a John sentándose aquí con las Vidas Paralelas de Plutarco. 
 
      
 
    Roberta y Caro están aquí desde hace algo más de un mes. Cuando le dieron de alta a Caro, las dos se fueron primero a Bruselas a casa de las tías. Creo que para ambas fue una buena experiencia estar juntas en un ambiente completamente nuevo. La presencia de las dos ancianas con sus pequeñas costumbres cotidianas, sus horas de té, sus aperitivos, la perrita con sus horarios exactos de salida por el parque del barrio, etc., les sirvió también para dejar atrás definitivamente los largos meses de cura y rehabilitación de Caro. Había solamente un asunto todavía pendiente en la vida de Roberta. Un asunto lo suficientemente importante como para no aceptar el ofrecimiento de las tías de mudarse al piso de arriba. Roberta no se los ha comunicado aún, pero lo hará en cuanto vuelva a Bruselas dentro de unos días. La razón es Pedro, su novio de Mozambique. Roberta está planeando casarse con Pedro e instalarse con él en Bruselas. Sus ancianas tías son dos buenas mujeres, pero después de haberles escuchado algunos comentarios, ¡cómo ha podido Robertita vivir tantos años entre negros en el África, por Dios!, y otras bellezas de ese tono, ella prefiere no poner bajo el mismo techo a Pedro y a las dos ancianas. Así que la semana próxima cuando regrese a Bruselas, les dirá que pronto viajará a Mozambique a casarse con Pedro. Al volver, arrendarán un apartamento en un sector menos caro de la ciudad. Roberta espera sin embargo ir con frecuencia a tomar el té con las buenas señoras. 
 
      
 
    Otra de las razones para que Roberta tomara la decisión de casarse ha tenido que ver con la nueva situación de Caro. Roberta dice que su hija es ahora otra persona, en el buen sentido. Las terribles experiencias por las que ha pasado la han hecho madurar en pocos meses. No quedan señas ya de la niña caprichosa e indolente que era en Mozambique. La venida a California ha sido muy positiva. Cualquiera que la ve no sospecharía la tragedia que atravesó unos meses antes. Caro se va a quedar en California, al menos durante un año. Ya se ha inscrito en un college cercano y comenzará a estudiar en septiembre. Todavía no sabe lo que quiere hacer después, si quedarse más tiempo en los Estados Unidos o volver a Europa, pero lo que sí es seguro es que quiere seguir estudiando, hacer una carrera académica. Anoche en la cena, Clement le preguntó qué estudios quería seguir. Después de pensarlo unos segundos Caro respondió que se dedicaría a la historia, como su padre.  
 
      
 
    Como ves, querido Claes, todos los misterios que envolvían los últimos meses de la vida de nuestro común amigo se han aclarado. Hay solamente uno del que todavía no te he hablado. Fue lo último en resolverse, por eso lo he reservado para el final de esta carta. Tiene que ver con el dinero que no aparecía, 250 mil euros. Pues bien, ya han aparecido. Te vas a reír. Ha sido la mejor parte de esta historia. 
 
      
 
    En otro de mis viajes a Amberes para cumplir con algunas formalidades de la investigación, me reuní varias veces con el inspector Alain Latour. Él estaba particularmente interesado en encontrarle el rastro a esa suma. El inspector estaba seguro de que Gaspard había escondido ese dinero en alguna parte. Las capturas de varios hombres de la mafia ruso-búlgara produjeron información en ese sentido. Varios de los aprehendidos coincidieron en que Gaspard estaba en posesión de esa plata al momento de morir. Lo que aún no ha llegado a aclararse es por qué tenía Gaspard ese dinero, quién se lo dio, con qué fin. De modo que se han hecho algunas especulaciones a partir de los testimonios. El dinero sería de Stoichkov y Gaspard tenía como misión transferirlo a un contacto de los búlgaros en Deva, una ciudad de Rumanía no lejos de la frontera con Hungría. Un día de esos Gaspard debía viajar a Budapest, y de ahí dirigirse por tierra a Deva. Por alguna razón que se desconoce, Gaspard habría aplazado en dos oportunidades el viaje a Deva. Es muy posible que este aplazamiento no haya sido idea suya sino a instancia de los búlgaros, por problemas con los contactos en esa ciudad. La debilidad de esta especulación es, según el inspector Latour, que, si Stoichkov tenía a Gaspard entre ceja y ceja, entonces por qué confiarle una nueva misión. No olvidemos que, en esos momentos, si la mafia ruso-búlgara no había eliminado a Gaspard había sido por la intermediación de los chinos. No acribillarían a tiros a Gaspard, pero tampoco requerirían nuevamente de sus servicios.  
 
      
 
    Otra teoría de Latour parte de una desavenencia entre los búlgaros y los rusos. El dinero seguía en manos de Gaspard a la espera de que las dos facciones de la banda resolvieran ciertas diferencias.  
 
      
 
    Lo que sí está excluido es que Gaspard hubiera querido quedarse con ese dinero. Es lo que piensa Latour, y yo estoy de acuerdo, también tú, supongo, conociendo a Gaspard. El problema sobrevino cuando se produjo el accidente fatal. Al morir súbitamente Gaspard se desencadenó una serie de acciones violentas, ajustes de cuentas entre las dos facciones que sospechaban la una de la otra de haber eliminado a Gaspard para quedarse con los contactos que se tramitaban a través suyo. En esta guerra de facciones, según Latour, los búlgaros sufrirían algunos descalabros.  
 
      
 
    Aunque aún hoy día no se sabe a quién pertenecía la plata, lo bueno es que la plata apareció. Latour estaba muy interesado en conocer la personalidad de Gaspard, para eso yo era una excelente ayuda. Fue durante una de nuestras conversaciones sobre la personalidad de Gaspard, que a mí se me ocurrió algo. Al principio me pareció una tontería, y después una idea descabellada, pero se lo comenté a Latour de todos modos. No se perdía nada intentándolo. 
 
      
 
    Gaspard era un estudioso de la antigüedad griega. Era uno de los temas que más lo apasionaba en sus años de estudiante universitario. Mientras le contaba al inspector sobre esto, recordé algo que sucedió una vez, hace muchísimo tiempo de esto, cuando vivíamos en París como estudiantes. Él vivía en un ático por los lados de Belleville. Con frecuencia, cuando teníamos que estudiar o preparar algo juntos, nos reuníamos en su piso que era mucho mejor, más amplio y luminoso que el mío y que el de los otros compañeros. Un día, al terminar lo que estábamos haciendo decidimos bajar a tomar unas copas en un café cercano. Entonces Gaspard se acercó al armario donde estaban sus libros, tomó uno, lo abrió y sacó de entre las páginas unos billetes de diez francos. Después me mostró la carátula del libro, Filoctetes, una tragedia de Sófocles en una edición de formato pequeño que había comprado de segunda mano. Y en seguida me dijo, «yo acostumbro a guardar la plata en los volúmenes de las tragedias griegas. Así sé siempre dónde están los billetes». Esas fueron más o menos sus palabras. Entonces agarró otro libro de la repisa, un tomo más grueso, creo que también de Sófocles, lo abrió y en efecto, entre las páginas había un billete de cincuenta francos.  
 
      
 
    Lo siguiente que hicimos fue bajar a los sótanos de la policía donde estaba el contenedor. De hecho, ya Latour había supuesto que la plata podía estar camuflada entre los libros, por eso había insistido en confiscar la biblioteca completa. Pero, con otros asuntos más urgentes que resolver entre manos, el tema de los libros pasó a segundo plano, y a Latour todavía le tocaba convencer a algunas personas del departamento de que valía la pena revisar detenidamente el contenedor. Al parecer nadie tomaba en serio que la plata, si es que existía verdaderamente, estuviera escondida allí. 
 
      
 
    Afortunadamente Gaspard era un tipo ordenado con sus libros. Todas las obras griegas estaban apiladas en el mismo lado del contenedor. De ese modo resultó fácil examinar los libros en cuestión. No te imaginas la emoción que nos invadió a Latour y a mí cuando vimos aparecer el primer billete de 500 euros entre las páginas de Los Persas. Allí estaban, en efecto, escondidos entre los libros amarillentos de los clásicos griegos los billetes de 500, relucientes y sedosos por lo nuevos. Gaspard tenía varias ediciones de las mismas obras, y en varias traducciones. Filoctetes, por ejemplo, lo tenía en inglés, francés y neerlandés. También en otras ediciones con las obras completas de Sófocles. El pequeño volumen del que alguna vez hace mucho tiempo Gaspard sacó un billete de 10 francos para bajar a tomar una copa, albergaba ahora un par de relucientes billetes de 500 euros. Creo que yo nunca había tenido antes en mis manos un billete de esa denominación. Creo que nunca había visto tanta plata en efectivo junta. 
 
      
 
    Te imaginarás la agitación que se armó en el sótano cuando empezaron a volar aquellos billetes que se desprendían ligeros al trashojar los libros. Homero, Hesíodo, Esquilo Eurípides, Aristófanes, Anacreonte, Píndaro, Jenófanes. No queríamos dar crédito a nuestros ojos. También la sección de los filósofos, desde los tomos dedicados a los presocráticos hasta Aristóteles, estaba bien equipada de billetes. Pero, y esto quizás no te sorprenderá, los tomos más cargados, porque tenían más billetes escondidos, eran los de las Historias de Heródoto y los de la historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides. Además de una cantidad de libros de referencia a estos dos historiadores. Me hizo gracias comprobar que a la hora de esconder este botín Gaspard fue muy consecuente en su fidelidad a los griegos. Cerca de estos libros estaban los romanos. Pero no había billetes en las obras de Cicerón, ni en las de Séneca, ni en ninguna otra de esa época.  
 
      
 
    No dejamos un solo libro griego, también los libros de referencia bibliográfica griega, sin examinar hoja por hoja. Una vez agotamos a los griegos yo dije que podíamos dar por concluida la búsqueda. En total recopilamos 249.500 euros. No estuvo mal, ¿ah? Pero al inspector lo único que se le ocurrió fue arrugar la cara. —Mmm…, faltan 500 —refunfuñó. En realidad, a Latour le costaba disimular su exaltación ante el tesoro que acabábamos de pescar de manera tan irrisoria. ¡Qué golpe! ¡Y encontrados allí mismo en el sótano de la policía! ¡Lo que iban a decir arriba cuando se enteraran! Entonces designó al practicante que nos había estado ayudando desde el principio para que siguiera rebuscando entre todos los libros hasta encontrar el billete faltante. Que empezara con los más antiguos, fue su recomendación, un billete de 500 euros debía estar todavía entre alguna página.  
 
      
 
    Nunca se encontró el billete faltante, así que, o bien Gaspard hizo uso de ese dinero, o bien el billete está ahora aquí en California quién sabe en cuál de las obras que me dispondré a ordenar en los armarios desde mañana mismo. Pero eso ya no le importa ni a Latour ni a nadie.  
 
      
 
    Querido Claes, como ves, esta es una historia con un final feliz. Incluso en lo que a ti respecta. Por lo que me cuentas en tu último correo, veo que has retomado contacto con la gente de Bélgica. Me alegro de que Janie Peeters haya ido a pasar unas vacaciones en tu molino y ahora te esté ayudando con los aguacates. Me alegro mucho. Hasta otra vez. Un gran abrazo. Inès. 
 
      
 
      
 
    PS: Àlvar me está asesorando en un proceso para que el SGIS elimine mi nombre en toda la inteligencia recopilada sobre Gaspard. No nos hacemos ilusiones. Sabemos que no lo harán verdaderamente, pero al menos esperamos obtener que esos datos no puedan ser eventualmente utilizados en el futuro en mi contra. Con el tipo de trabajo que yo hago, mejor prevenir. Otro detalle es que aún no logro deshacerme por completo de la sensación de que alguien me observa. No me atrevo ni a cruzar un paso de cebra si el semáforo peatonal está en rojo.  
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    Ha pasado un año desde la muerte de Gaspard.  
 
      
 
    Yo pensaba que el inspector Latour lo había olvidado, pero no fue así. Alguna vez le pedí que si encontraba en las otras memorias confiscadas de Gaspard —las que por fin el SGIS había accedido a compartir con la policía –un documento titulado Siempre perdemos—, algo que él menciona en su último fragmento, ¿podría enviarme una copia? Se trataba de un extenso ensayo que él habría comenzado a escribir cuando Caro y Roberta se fueron al África.  
 
      
 
    Latour nunca me prometió nada, pero después del hallazgo del dinero gracias a mi oportuna colaboración, se sentía en deuda conmigo. Fue lo que me puso en el correo que encontré esta mañana en mi buzón con un PDF adjunto titulado: Siempre perdemos. Ensayo sobre la derrota. Por Gaspard Aspect.  
 
      
 
    ¡La magna obra de Gaspard! Yo había puesto en duda su existencia, y ahora la tengo aquí ante mis ojos. El texto tiene efectivamente 750 páginas, como él lo menciona en el fragmento. La primera página es un prólogo que comienza así:  
 
      
 
    Al final siempre perdemos. Todos perdemos en la misma medida. Los posibles éxitos con los que se encuentran algunos a lo largo del vivir terminarán por extinguirse inexorablemente. Imponiéndose la gran derrota….  
 
      
 
    No hay duda de que es Gaspard.  
 
      
 
    Pero eso no es todo. Acabo de recibir una llamada telefónica de Latour. Se encuentra en Barcelona por alguna razón. Preguntó si podemos reunirnos un momento, necesita hablarme personalmente sobre cierto asunto. El inspector no logra sacarse de la cabeza a Gaspard. Hay en particular varias cuestiones de su relación con los chinos que siguen en la oscuridad, y él quiere aclararlas. ¿Estaría yo dispuesta a ayudarlo a esclarecer ciertos misterios del último año de vida de Gaspard Aspect? 
 
    —¡Uf! ¡No, claro que no! No es nada personal contra usted, créame, pero en general prefiero no tener nada que ver con policías. 
 
    —Entiendo.  
 
    Creo que se esperaba mi respuesta, sin embargo, al despedirse añadió:  
 
    —Pero quizás le interese saber que hay otra persona que sí está dispuesta a colaborar en esto. Anje Duif. 
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